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دیباچه
ادبیات عرب در خاورمیانه، نه از بستر آرام برآمده، نه در سایه ی
صلح پرورده شده. این ادبیات از خاکستر جنگ ها زاده شده، در
تبعید بالغ شده، و در تقابل با ارتجاع و سکوت قد کشیده است.

ادبیات عرب، ادبیاتِ زیستن در گسست است؛ در سرزمینی که
مردمانش میان جنگ و آوارگی، تبعید و سانسور تنها مانده اند،
نوشتن بدل به بقا شده است؛ سلاحی که از دل آوار برخاسته و
نقشی تازه می زند — نقشی تازه در سایه ی ارتجاع و استبداد، در
خانه های متروک مهاجران، در پناهگاه های بمباران شده. و این
واژه ها هستند که هنوز شکل می گیرند، اما نه برای تسلی، که

برای شهادت دادن.

در این شماره، ما به ادبیاتی می پردازیم که از خاک برخاسته، از
مرز عبور کرده، و در دل سکوت های تحمیلی، راهی به زبان
گشوده است. ادبیاتی که با همه ی تنوع هایش، ریشه در یک چیز
دارد: میل به روایت، نیاز به گفتن — حتی اگر گفتن ممنوع

باشد.



مقاله



مقدمه
در جوامع قبیله ای عرب جنوب ایران، بدن زن صرفاً یک واقعیت زیستی
نیست، بلکه متنی اجتماعی، سیاسی، تاریخی و اسطوره ای است که بر
پایه ی نظم پدرسالارانه رمزگشایی و کنترل می شود. زن، در این فضا، نه
یک فرد مستقل، بلکه حامل و واسطی برای تداوم «خون قبیله» تلقی
می شود. از این رو، هر مرحله از زیست بدن زن، از پیش بلوغ تا یائسگی،
معانی و سازوکارهای خاصی از کنترل، طرد، قداست، خشونت یا احترام را
برمی انگیزد. در این مقاله، این مراحل را در پنج بخش بررسی می کنیم:
دوران پیش از باروری، دوران قاعدگی، دوران بارداری، دوران یائسگی، و

در نهایت با تحلیلی درباره ی خون و نظم ژنتیکی قدرت به پایان می رسانیم.

خون، قدرت و کنترل زنان در برخی جوامع عرب
قبیله ای جنوب ایران 
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نوشته ی ساحل نوری



برای فهم سازوکارهای کنترل بدن زن در جوامع عرب جنوب ایران، باید
ساختار قبیله ای و عشیره ای را که بنیاد اجتماعی این جوامع را می سازد،
به درستی درک کرد. در این ساختار، هویت فرد نه از طریق فردیت، بلکه
از طریق عضویت در قبیله و خون  ـتبار پدری تعریف می شود. در نتیجه،
بدن زن نه تنها متعلق به خودش نیست، بلکه ملک خانوادگی ای است که

باید از آن برای حفظ خلوص خون و پیوستگی تبار استفاده شود.
در رأس این ساختار، پدر و برادر به عنوان نخستین مالکان بدن زن ظاهر
می شوند. پس از آن ها، عموها، پسرعموها، و مردان بزرگ تر عشیره نیز در
تصمیم گیری درباره ی بدن و زندگی زن نقش دارند. حق اول ازدواج با
زن، از آنِ پسرعمو است. این الگوی ازدواج درون قبیله ای که با عنوان
«ازدواج هم تبار» شناخته می شود، نقش کلیدی در تکرار و حفظ نظم

پدرسالارانه دارد.
ازدواج زن با پسرعمو، سازوکاری نهادی برای انتقال «خون پدری» به
نسل بعد است. زن باید حامل تبار پدرش باقی بماند، و این تنها زمانی
ممکن است که مردی از همان تبار (پسرعمو) با او ازدواج کند. به عبارت
دیگر، ازدواج با فردی خارج از قبیله، انتقال خون را مخدوش و «آلوده»
می کند. چنین زنی ممکن است حتی در صورت رضایت  خانواده اش، در

معرض طرد، تهدید یا خشونت قرار گیرد.
این ساختار، بدن زن را به مثابه یک «ظرف انتقال خون» تعریف می کند که
باید در مدار بسته ی ژنتیکی قبیله باقی بماند. کنترل جنسی، ازدواج
زودهنگام، نظارت رفتاری و حبس خانگی، همگی ابزارهایی برای
محافظت از این ظرف هستند. از این منظر، خشونت علیه زن، اگرچه
ممکن است با ظواهر مذهبی یا فرهنگی توجیه شود، در اصل پاسداری از

اقتصاد خون و تمامیت ژنتیکی قبیله است.
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• ساختار قبیله ای و تملک بدن زن 



در بسیاری از جوامع قبیله ای عرب خوزستان، دختران پیش از آنکه
بدن شان وارد فاز بلوغ جنسی شود، باید با هم خون خود ازدواج کنند. این
ازدواج ها که در سنین ۹ تا ۱۳ سالگی انجام می شوند، بخشی از نظم
ژنتیکی و مالکیت قبیله ای بر بدن زن را تضمین می کنند. هدف اصلی قبیله
از این ازدواج ها، تملک زودهنگام بدن زن به عنوان وسیله ی تولیدمثل

است.
نکته ی قابل تأمل آن است که بسیاری از این دختران پس از ازدواج تازه
وارد مرحله ی قاعدگی می شوند؛ یعنی بدن شان در هنگام ازدواج هنوز
«زن» نشده اما از منظر اجتماعی وارد ساختار همسری و مادری شده
است. قبیله با این پیش دستی در ازدواج، می کوشد حداکثر نظارت را بر
بدن زن از همان آغاز بلوغ اعمال کند، تا هیچ مرحله ای از بدن زن خارج

از نظارت مردانه قرار نگیرد.
درواقع، در این جوامع، بلوغ زیستی باید ذیل نظم ازدواجی مهار شود.
دختر پیش از آنکه تجربه ی استقلال بدنی یا آگاهی جنسی پیدا کند، در
چارچوبی از کنترل، مالکیت و سکوت جای می گیرد. این مرحله،
زمینه ساز خشونت های جنسی پنهان، بی سوادی، افسردگی و درونی سازی

شرم بدنی در نسل های آینده از زنان می شود.
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۱. زن پیش از باروری: کودکی� کنترل شده

۲. اسطوره ی خون: قاعدگی، طرد و تهدید نظم قبیله

قاعدگی زن، در بسیاری از فرهنگ های مردسالار، با بار «نجاست» همراه
است. در فرهنگ های قبیله ای عرب جنوب ایران، زن متأهل در دوره ی
قاعدگی اش نه فقط از منظر دینی بلکه از منظر اجتماعی نیز طرد می شود.
حضور او در کنار مرد، در مسجد و حتی در مراسمات مذهبی و هنگام

پخت غذا ممنوع می شود. 



این طرد، گویی هشداری است از سوی نظم مردانه: زن بارور همواره
تهدیدی برای خون خالص قبیله است.

قاعدگی، به مثابه خون ریزی بدون زخم، نظم مردانه را دچار اغتشاش
می کند. درست برخلاف خونی که در دعوا و نزاع قبیله ای پایان درگیری را
نشان می دهد، خون زن، آغاز کنترل و تشدید نظارت است. زن قاعده دار،
از یک سو بدنش در موقعیت «میان مرزی» قرار دارد (نه مادر است، نه
معشوق، نه جنسی، نه معنوی)، و از سوی دیگر، نشانه ای است از آنکه

هنوز باردار نشده؛ یعنی هنوز انتقال «خون قبیله» انجام نگرفته است.

قاعدگی زن، بازتابی است از استقلال بیولوژیک او. هر دوره ی پریود،
به نوعی یادآوری این است که زن، پیش از آنکه حامل نسل مردان قبیله
شود، دارای چرخه ای مستقل و تکرارشونده از بدن خویش است. این
استقلال، در نظم پدرسالارانه، تحمل ناپذیر است و محدودیت هایی را به
دلیل ترس از دست دادن کنترل بر تداوم نسل اعمال می کند. در جوامع
قبیله ای، مالکیت مرد بر زن، نه فقط در قالب ازدواج، بلکه در قالب
«حفظ خون» معنا پیدا می کند. هر زنی، به مثابه ظرفی برای انتقال خون
قبیله در نظر گرفته می شود. بنابراین اگر کنترلی کامل بر آن ظرف اعمال
نشود، این خطر وجود دارد که نسل آینده به قبیله ی دیگری تعلق داشته

باشد.

به همین دلیل، زنان در دوره هایی که توانایی باروری دارند، باید محدود و
کنترل شوند. عموما آنها از رفت وآمد در بازار بدون نظارت، از نشستن در
کنار مردان یا صحبت با غریبه ها و... منع می شوند. هر نشانه ای از حضور
اجتماعی، می تواند تهدیدی برای مردان قبیله باشد که می ترسند زن به

رابطه ای خارج از ساختار نظارت مردانه وارد شود.
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زنان برای ورود به فضاهای مذهبی، اغلب ادعا می کنند که پریود نیستند،
حتی وقتی هستند. این دروغ، برخاسته از تمایل به عبادت یا معنویت
نیست؛ بلکه تلاشی است برای خروج از انزوای خانگی. در جایی که هر
خروج از خانه یا حضور در فضاهای عمومی نیازمند تأیید مرد است،
فضاهای مذهبی به یکی از معدود راه های مشروع برای تحرک زنانه بدل
می شوند. بنابراین، دروغ گفتن درباره ی قاعدگی، نوعی مقاومت خاموش

در برابر ساختار نظارت مردانه است.

این مقاومت، البته نه یک کنش آگاهانه فمینیستی، بلکه واکنشی حیاتی به
یک نظام مراقبت و کنترل دائمی است. زن، برای ورود به مراسم مذهبی و
حتی برای رفتن به مسجد  باید وانمود کند که بدنش در وضعیت «پاک»

قرار دارد.
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۲.۱. پوشاندن پریود: نه برای عبادت، بلکه برای بقا

۳. بارداری: تطهیر موقت، اسارت دائم

با بارداری زن، خون ریزی ماهانه متوقف می شود. در این دوران، زن دیگر
«نجس» تلقی نمی شود؛ چرا که بدنش اکنون در خدمت بازتولید نسل قبیله
است. اما این تطهیر، نه به معنای آزادی یا اعتبار بیشتر، بلکه به معنای ورود
به مرحله ای از اسارت شدیدتر است. زن باردار، به مثابه یک منبع حیاتی
ارزشمند در نظر گرفته می شود که باید از او مراقبت کرد، محدودش کرد،
و تحت کنترل کامل نگه داشت. در اینجا، بدن زن نه فقط در خدمت
فرزندآوری، بلکه در خدمت سیاست ژنتیکی قبیله قرار دارد. اگر فرزند
پسر باشد، بدن زن به مأموریت خود به خوبی عمل کرده است؛ اما اگر

دختر باشد، مورد شماتت یا بی مهری قرار می گیرد.



بارداری، درواقع تنها مرحله ای است که در آن بدن زن به طور کامل با
خواست قبیله هم راستا می شود. زن باردار، دیگر زن تهدیدآمیز نیست،
بلکه ابزار انتقال خونِ خالص قبیله است. اما این هم راستایی با نظم، به
قیمت از دست رفتن استقلال و تجربه ی شدیدترین نظارت فیزیکی، رفتاری

و روانی حاصل می شود.
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۴. یائسگی: پایان خون، پایان تهدید

۵. خون و نظم ژنتیکی قبیله: بدن زن به مثابه «ظرف قدرت»

یائسگی نقطه ی عطفی در جایگاه اجتماعی زن در اغلب جوامع قبیله ای
عرب است. با پایان دوران قاعدگی، توانایی زن برای باردار شدن نیز از
بین می رود، و درنتیجه او دیگر تهدیدی برای اختلاط ژنتیکی قبیله
محسوب نمی شود. زن یائسه، دیگر حامل خطر نیست، و همین امر باعث

می شود که از چرخه ی کنترل، نظارت و خشونت خارج شود.

در بسیاری از این جوامع، زنان یائسه می توانند نقش هایی چون میانجی
صلح، بزرگ خانواده، مشاور و حافظ سنت را بر عهده بگیرند. بدن آن ها،
از یک موضوع ممنوعه، بدل به نماد ثبات، عقلانیت و قداست می شود.
این تغییر، نه به دلیل نوعی «تکریم زن» بلکه به دلیل ازبین رفتن نگرانی از

اختلاط ژنتیکی و جنسی است.

درواقع، زن پس از یائسگی، از تهدید به مرجعیت بدل می شود. اما این
مرجعیت، اغلب زمانی حاصل می شود که دیگر بدنش از منظر نظم
قبیله ای، بی استفاده است. او دیگر جذابیت جنسی ندارد، قابلیت بارداری

ندارد، و بنابراین کنترل او ضرورتی ندارد.



در نهایت، آنچه در تمام این مراحل مشترک است، نگرانی از «از دست
دادن کنترل بر خون قبیله» است. قاعدگی، بارداری، بلوغ و یائسگی،
همگی نه پدیده هایی صرفاً زیستی، بلکه نقاطی برای رمزگذاری
اجتماعی اند. در این جوامع، خون، قدرت و تبار به شدت درهم تنیده اند.
زن، ظرفی است برای انتقال یا تهدید خون. ازاین رو، بدن او باید در همه ی

لحظات زندگی کنترل شود.

در این نظام، زن قبل از بلوغ شوهر داده می شود، هنگام پریود طرد
می شود، هنگام بارداری تحت مراقبت شدید قرار می گیرد، و تنها پس از
یائسگی است که به احترام می رسد. همه ی این مراحل، مبتنی بر این
فرض اند که بدن زن همیشه «ممکن» است: ممکن است باردار شود،
ممکن است خیانت کند، ممکن است نسل دیگری را به قبیله وارد کند. و

این امکان، برای مردان قبیله، تهدیدی بنیادین است.

این تحلیل نشان می دهد که خشونت علیه زنان، الزاماً ناشی از مردسالاری
سنتی یا فقر فرهنگی نیست؛ بلکه اغلب برآمده از نظامی ژنتیکی و
سمبلیک است که بر پایه ی خون و نظم تبار شکل گرفته. در این ساختار،
زن تا وقتی تهدید است، باید ساکت و کنترل شده بماند؛ و تنها وقتی از

چرخه ی تهدید خارج شد، می تواند به رسمیت شناخته شود.
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نتیجه گیری 

مقاله حاضر، با تحلیل پنج مرحله ی زیستی و فرهنگی بدن زن در جوامع
عرب قبیله ای جنوب ایران، نشان می دهد که چگونه زن از پیش از بلوغ تا
پس از یائسگی در چرخه ای از کنترل، طرد، قداست، تقدس و خشونت

زیسته می شود. 



در این سیستم بدن زن پیش از بلوغ تا یائسگی صرفاً مراحل طبیعی زیستی
را طی نمی کند؛ بلکه مراحلی را می گذراند که گره گاه هایی هستند برای
تعریف و تعیین جایگاهش در نظام قدرت و قبیله ای. بدن زن، در این
ساختار، نه یک موضوع زیستی بلکه یک میدان نزاع اجتماعی و نمادین
است. و خون، نماد این نزاع است: خون قاعدگی، خون بارداری، خون

نریخته ی زن قبل از بلوغ، و خون خاموش شده ی زن یائسه.
زن، تا زمانی که حامل خون است، حامل خطر است. و وقتی خونش پایان

می یابد، تهدیدش نیز پایان می یابد. 
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غسان الجباعی (۱۹۵۲-۲۰۲۲) ؛ نویسنده ای آرمانی بود که می توانست
بیانگر وضعیت نمونه ای از نویسندگان سوری باشد؛ چرا که زندگی اش با
رنج پیوند خورده بود؛ رنج ممنوعیت، رنج� زیستن� انسانی که اسیر آزادیِ
چشم به راه و آرزو شده است؛ آن هم در سایه ی ممنوعیت و وخامت

وضعیت انسانی.
جباعی نویسنده ای چندوجهی بود؛ او در زمینه ی تئاتر، ادبیات کودک،
داستان و رمان قلم زد، اثری شعری منتشر کرد، برای درام های تلویزیونی
نوشت، در چندین فیلم سینمایی ایفای نقش نمود و در «مؤسسه عالی
هنرهای نمایشی دمشق» فعالیت داشت. اما همه ی این آثار متنوع، همواره

با جلوه های گوناگونِ ممنوعیت همراه بود.

غسان الجباعی: شهادت نامه ای ادبی از دل تاریکی
زندان های سوریه

14
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زندان، در برخی مکان ها و دوره های تاریخی، تنها بخشی از بهایی ست که
با آغاز نوشتن پرداخت می شود. این گونه نیست که صرفِ برداشتن قلم
حتماً به زندان بینجامد، اما ممکن است. و همین امکان است که بر
نوشتار سایه می افکند. غسان الجباعی می نویسد : «اگر از دولت، یا رهبر،
یا دین انتقاد کنم، یا سراغ موضوعی ممنوعه بروم، ممکن است سانسور
شوم، یا بدون محاکمه به زندان بیفتم، و سال ها در آنجا بپوسم. آزادی
بیانِ واقعی در همه جا یک تجمل است، اما در برخی نقاط، حتی رؤیایی
دست نیافتنی ست. هیچ ملتی انحصار سانسور یا رفتار ناعادلانه با
روشنفکرانی را ندارد که ادعای دولت ها در باب آزادی بیان را به چالش
می کشند. همه ی دولت ها، در برهه ای از تاریخ، به خاطر ترس از فردی که
مرجعیت اخلاقی دارد، دست به چنین سرکوبی زده اند—برخی بیش تر از
دیگران.» بسیاری از کسانی که به این شیوه بازداشت شده اند، تجربه ی
خود را نوشته اند—نوشته هایی که بعدها بدل به شهادت نامه هایی علیه
دولت ها شده اند. برای اهداف این مقاله، بحثم را محدود می کنم به ادبیات
زندان در جهان عرب طی دهه ی گذشته، دوره ای که در آن رژیم هایی که
گویی تثبیت شده بودند، شروع به مواجهه با چالش های جدیدی کردند:
جنگ خلیج فارس، روند صلح خاورمیانه پس از کنفرانس مادرید، و
ظهور طیفی فزاینده از اسلام گرایان قدرتمند. در همین بیست سال اخیر
بود که حکمرانان قدیمی می مردند و مسئله ی جانشینی شان به موضوعی
نامعلوم اما فوری بدل می شد. روشنفکران مراکشی، مصری، عراقی و
سوری که زمانی در زندان های کشور خود بودند، شروع به نوشتن کردند.
گرچه هنوز شکل آینده روشن نیست، اما مسلم است که این آینده متفاوت
خواهد بود. بیماری های پس از استعمار همچنان پابرجا هستند؛ بلکه
اکنون در تار و پودی گسترده تر تنیده شده اند که مستلزم توجهی تازه به

درهم تنیدگی فردی و جمعی در نظامی جهانی ست.

مقدمه



غسان الجباعی به ویژه با مجموعه داستان کوتاه خود «انگشتان موزی»
(١٣٧٣) و نمایشنامه هایی چون «ژنرال»، «خواهر» و «بادیگارد» شناخته
می شود. آثار الجباعی همزمان حامل لحنی سورئال، سیاسی و شاعرانه اند
که تجربه زیسته ی ده ساله اش در زندان های تدم�ر، صیدنایا و المزه را به
ادبیاتی عمیق بدل کرده اند. در «انگشتان موزی»، عناصر کابوس وار مانند
سایه های لکه های روغن روی دیوارها (نشانه ای از جسدهای اعدام شده)،
پرندگانی که نه آزاد بلکه شکننده اند، و روایت هایی از مرگ خود در زمان
حال، درهم تنیده شده اند. شخصیت های داستانی اش گاه به شکل روح،
لکه، یا بازتاب در آینه ظاهر می شوند؛ و نوشتن، برای الجباعی، نه عملی
سیاسی بلکه ضرورتی برای بقاست: «وقتی می خواهند تو را حذف کنند،

باید با نوشتن وجودت را اثبات کنی.»
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غسان الجباعی و شکل گیری آگاهی زندان در میان نویسندگان 
سوری

زبان، مرگ، و روایت در ادبیات الجباعی

 نوشتار الجباعی با زبانی استعاری، متراکم و متأثر از تجربه روانی زندان
شکل می گیرد. او از روایت مرگ به دست خود (مثل داستان «روی
برف») بهره می برد تا نشان دهد چگونه نوشتن، مرزهای میان مرگ و
زندگی، بیرون و درون، را درمی نوردد. در نمایشنامه ی «ژنرال»، اقتباسی
آزاد و هجوآمیز از ژولیوس سزار شکسپیر، قدرت سیاسی به هیبتی بت وار
بدل می شود که حتی آیات قرآن را می بلعد و خود را خدایی می پندارد.
جایی که مردم به مترسک هایی با ماسک های عربی بدل می شوند، فریاد
می زنند: «به فرمانش ماه را خاموش می کنیم، تصویرها را می بریم، گرسنه
می مانیم، عریان می شویم، هزار بار می میریم... زنده باد رم!» (الجباعی،

١٣٧٤، ص ۲٧). 



در این جهان، مرز میان قدرت و خدا، تصویر و حقیقت، انسان و شیء،
به تمامی فرومی پاشد. در داستان بلند زیر آفتاب، بر شن ها، او توصیفی
بصری و وهمناک از ساحة التنفّس (میدان نفس کشیدن) ارائه می دهد:
زندانی ها همچون دسته ای کبوتر یا ماهی ساردین در میدان سیمانی
می خزند؛ لکه های سیاه بر دیوارها را می بینند—شبح� بدن های حلق آویز
که با نور خورشید در هم می آمیزند. در جهانی که «انسان ها از انسان ها به
آتش پناه می برند»، تنها وسیله ی رهایی، رویاست. پرنده ها در داستان های
او نه نماد آزادی، بلکه جنازه هایی سیاه اند با بال های سوخته. زندانی�
دیوانه ای که پرنده ای را برای پرواز پرت می کند و باعث مرگش می شود،
فردا صبح خودش را دار زده است؛ سر و شانه هایش پوشیده از پرندگان.
ادبیات الجباعی صریحاً سیاسی نیست، اما روایت هایش نقدی رادیکال بر
سیستم های سرکوب گر است. او در جایی می گوید: «من از زندان بان
نمی نویسم، بلکه از زندانی می نویسم.» این رویکرد، ادبیات او را از شعاری
بودن دور می سازد و به عمق انسانی تجربه ها نزدیک می کند. ادبیات زندان
الجباعی، نه فقط اسناد ظلم، بلکه آینه ای از جامعه ای ست که حتی بیرون
زندان نیز در اسارت ترس، سانسور، و ناامیدی زیست می کند. همان طور
که یکی از شخصیت هایش می گوید: «اتاق از آن من است، اما دیوارها از
آن آن هاست.» این جمله نماد سرنوشت نسلی ست که همواره در مرز میان
رؤیا و کابوس، درون و بیرون، زیسته اند. نویسندگانی چون الجباعی، در
اوج خطر و سانسور، دست به نوشتن زدند. آثارشان را باید با دقت،
احترام و حساسیت خواند—چرا که این متون نه صرفاً روایت هایی ادبی،
بلکه شهادت نامه هایی علیه تاریخ سرکوب اند. آن ها برای «باقی ماندن»
نوشته اند؛ تا در جهانی که مرگ را بر زبان تحمیل می کند، با نوشتن از
مرگ، زندگی را بازآفرینی کنند. زندان به مثابه استعاره ای از وضعیت
عمومی جامعه ی تحت اقتدار، فضایی است که در آن، تمایز میان درون و
بیرون، حبس و آزادی، بر هم می ریزد. نویسندگانی چون ابراهیم سمعیل
نیز با مجموعه هایی چون «بوی گام های سنگین» (١٣۶٧) و «آه کشی ها»
(١٣۶۹)، با زبانی ساده اما عمیق، روایتی انسانی و ملموس از این تجربه

ارائه داده اند.
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سمعیل تاکید دارد که «در زندان، زندانی واقعی نه زندان بان، بلکه
انسانی ست که رنج را روایت می کند.» ادبیات زندان در سوریه، نه ژانری
حاشیه ای بلکه عرصه ای محوری در شکل گیری گفتمان مقاومت فرهنگی
است. این ادبیات با زبان نمادین، تصاویر کابوس وار و تکیه بر تجربه های
زیسته، مرز میان واقعیت و خیال، زندان و آزادی را می زداید. چنین آثاری
را باید، نه صرفاً به مثابه اسناد تاریخی یا روایی، بلکه به عنوان وجدان
فرهنگی و حافظه ی جمعی یک ملت خواند. صدای زندانی، اگرچه
خاموش شدنی ست، اما در ادبیات، در رویا، و در سایه ی لکه های روی
دیوار، همچنان می ماند. با آنکه مجموعه داستان انگشت های موزی غسان
الجباعی از سوی وزارت فرهنگ سوریه منتشر شده بود، اما کتاب در بازار
آزاد در دسترس نبود و عمدتاً در مراکز فرهنگی منطقه ای فروخته می شد یا
به نمایشگاه های کتاب در خارج از کشور فرستاده می شد. گویی برای هر
ژانری در سوریه، سطح مشخصی از انتقاد «مجاز» تعیین شده بود: هرچه
مخاطب گسترده تر، نظارت سخت گیرانه تر؛ و بالعکس، در رسانه های
کم مخاطب تر گاه انتقادهای تندتر نیز تحمل می شد. این تناقض ظاهری،
بخشی از منطق پیچیده ی قدرت در نظام استبدادی سوریه است—جایی
که سانسور و تولید فرهنگی همزمان عمل می کنند. لیزا ویدن در کتاب
مهم خود، ابهام های سلطه، توضیح می دهد که چگونه حکومت سوریه با
بهره گیری از نمایش های فرهنگی و نمادین، نه فقط با زور، بلکه از رهگذر
نوعی بازی همدستی و سکوت، وفاداری سیاسی تولید می کند. او نشان
می دهد که در نظامی سرکوبگر، کنش هایی چون نوشتن، انتشار، و حتی
نقد می توانند بخشی از سازوکار سلطه باشند، بدون آنکه ضرورتاً به
مقاومت بدل شوند—مگر آنکه با آگاهی، درک، و خوانشی رادیکال
بازخوانی شوند.فرم، زبان و ناگفتنی ادبیات الجباعی با استفاده از
ساختارهای هذیانی و سوررئال، تلاش دارد با رمزگذاری، از سانسور
بگریزد و در عین حال، ناگفته ها را بگوید. واژه هایی چون مشْنوق

(آویخته)، سایه، رویا، و آفتاب در آثارش کلیدهای رمزگشایی اند. 
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(.xii .فرانکلین، ص) ادبیات زندان، ناگزیر بازتابی از جامعهٔ بیرون است
این گونه از ادبیات، فراتر از تجربه ای خاص در مکانی خاص می رود. یکی
از نویسندگان سوری گفته بود: «حضور ادبیات زندان در صحنهٔ ادبیات
نشان می دهد که این نوع نوشتار برای خوانندهٔ عادی نیز قابل ارتباط است
و استثنایی نیست.» قدرت این داستان ها در عملکرد نمادین شان نهفته
است؛ آن ها آینه ای هستند برای زندگی روزمره ای که در اسارت مجازی
خود به سر می برد. ابراهیم سموئیل، دیگر نویسنده ی زندانی، این اسارت
درون و بیرون را چنین تشبیه می کند: «مانند مردی در بیابان با هلیکوپتری
بالای سر، زندگی و مرگ را هم زمان تجربه می کنی... امید، هم زمان زنده
و مرده است.» او نوشتن را به پالایش نفت تشبیه می کند: بیرون کشیدن
چیزی از اعماق و تصفیه ی آن برای تبدیل به نور و سوخت. در پایان قرن
بیستم در سوریه، نویسندگانی چون غسان الجباعی، بی آنکه منتظر زمان
امن بمانند، جسورانه روایت کردند. ما نیز باید آثارشان را با همان دقت و
درکی بخوانیم که هم سلولی هایشان می خواندند، تا صدای مقاومتشان به
زینتی در ویترین دموکراسی های پوشالی بدل نشود. این ادبیات، همچون
گواهی برای دادخواهی، و نشانی ست از پایداری روح انسان. زیرا وقتی
رام کنندهٔ سیرک دیوانه شود، شیرها و ببرها به گوسفند تبدیل نمی شوند

—تنها این گونه به نظر می رسد.

سخن پایانی: ادبیاتی برای دادخواهی 

ارجاعات ادبی

الجباعی، غسان. انگشتان موزی. دمشق: وزارت فرهنگ، ١٣٧٣. (1
الجباعی، غسان. نمایشنامه ی ژنرال. دمشق: وزارت فرهنگ، ١٣٧۴. (2

سموئیل، ابراهیم. بوی گام های سنگین. دمشق: انتشارات دارالجندی، ١٣۶٧. (3
سموئیل، ابراهیم. آه کشی ها. دمشق: انتشارات دارالجندی، ١٣۶۹. (4
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 آشپزی و غذا همواره در ادبیات بازتاب یافته اند و نمادی قدرتمند از هویت
فرهنگی، تاریخ و حتی مقاومت محسوب می شوند. غذاهایی که در بستر
آثار ادبی به تصویر کشیده شده اند، فراتر از آنکه تنها وسیله ای برای تأمین
نیازهای جسمانی باشند، به مثابه ابزاری روایی عمل می کنند که میراث
فرهنگی، احساسات عمیق و خاطرات زنده را در دل کلمات جاری
می سازند. مروین نیکلسون در مقاله ای درباره ی غذا و نوشتار اشاره کرده
است که شخصیت های ادبی برای زنده ماندن نیازی به خوردن ندارند. غذا
در متن ادبی آن چیزی نیست که بارت آن را «نیاز اولیه» می نامد. با این
حال، شخصیت ها غذا می خورند و برخی از به یادماندنی ترین دیالوگ ها و
صحنه های آن ها به موضوع غذا و خوراک مربوط است (به نقل از کوگلان,
2018). پروست «یادآوری گذشته» را با به خاطر آوردن طعم چای و کیک 

«بوستانی» گرامی داشت سبزیجات فلسطین من
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نوشته ی نسترن سوادکوهی

نگاهی به کتاب بوستانی اثر سامی تمیمی، با چند
دستور پخت منتخب

١

١. مروین نیکلسون استاد زبان انگلیسی در دانشگاه تامپسون ریورز در بریتیش کلمبیا و نویسنده ی کتاب های «حسادت
مردانه: منطق بدخواهی در ادبیات و فرهنگ» و «١٣ روش نگریستن به تصاویر: مطالعاتی در منطق تجسم» و همچنین

مقالات بسیاری در مجلات علمی است.



 آغاز می کند. طنز گزنده ی جاناتان سوییفت در توصیه اش به هم وطنان برای
خوردن نوزادان به اوج خود می رسد. انتقام تیتوس آندرونیکوس زمانی
هولناک تر می شود که از پسران تامورا برایش پای می پزد. رؤیاها و
بازنگری های پروفراک زمانی دردناک تر می شوند که می پرسد آیا جرأت
می کند هلو بخورد. متافیکشن تاریخ نگارانه ی سلمان رشدی بر چاشنی های
ساختگی سلیم و «چاشنی سازی تاریخ» او استوار است، به گونه ای که هر
فصل مانند برچسبی روی شیشه ای از ترشی در «بچه های نیمه شب» چیده
شده است. از این رو، غذا حافظه است، غذا طنز است، غذا درام است، غذا
نماد است، غذا فرم است. غذا «بی پایان قابل تفسیر» است (به نقل از
کوگلان, 2018). مطالعات ادبی درباره ی غذا حساسیت ویژه ای نسبت به
این لحظات آشپزی در متن دارند. این لحظات اغلب در حواشی متن یافت
می شوند و ظاهراً جزئی از متن هستند، اما در واقع برای فرم و چشم انداز
تخیلی نویسنده حیاتی اند. رابرت اپلباوم در کتاب «گوشت آگوچیک،
سکسکه بلچ و دیگر مداخلات خوراک شناسی: ادبیات، فرهنگ و غذا در
دوران مدرن» عنوان می کند که «نویسنده چیزی درباره ی غذا مطرح می کند  
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۲

۲. ماجرای پختن پای تیتوس آندرونیکوس اشاره به انتقام هولناک و خشونت بار این شخصیت در تراژدی شکسپیر دارد. تیتوس، در پاسخ به خیانت و جنایات
تامورا، پسران او را می کشد، ته ته می کند و در قالب یک پای به تامورا می دهد تا بخورد. 

۳. اشاره به مصراع "Do I dare to eat a peach?" از شعر «آواز عاشقانه ی جی. آلفرد پروفراک» اثر تی. اس. الیوت است. 

۳

۴. چاتنی به طیفی از سس ها یا چاشنی هایی گفته می شود که در کشورهای جنوب آسیا، به ویژه در آشپزی هندی، تهیه می شود. این واژه برای سهولت در فهم به
«چاشنی» ترجمه شده است. 

۴

۶. «چوتنی فیکیشن» یا «چاشنی سازی» به معنای فرآیند ادغام عناصر هندی در زبان یا فرهنگ است. این واژه برای اولین بار توسط سلمان رشدی در رمان
«بچه های نیمه شب» (Midnight's Children) معرفی شد. ریشه ی واژه به «چاتنی» (سس یا خوراکی ترش و تند) بازمی گردد و پسوند "-fication" به معنای

فرآیند یا تبدیل است. در کل، این اصطلاح به «ترکیب کردن چند عنصر مختلع برای ایفاد چیزی جدید و متنوع» اشاره دارد. 

۵

Chutnification .۵

۶

۷. رابرت اپلباوم، مدرس ارشد مطالعات رنسانس در گروه ادبیات و نویسندگی خلاق دانشگاه لنستر، نویسنده ی کتاب «گوشت آگوچیک، سکسکه ی بلچ و
دیگر مداخلات خوراک شناسی: ادبیات، فرهنگ و غذا در میان مدرن های اولیه است.

۷

۸

Aguecheek's Beef, Belch's Hiccup, and Other Gastronomic Interjections: Literature, Culture, and Food.۸
Among the Early Moderns
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تا نته ای درباره ی چیز دیگری بیان کند، اما در نهایت این مداخله
درباره ی غذا نیز هست—درباره ی آنچه با غذا می کنیم، آنچه از آن
می خواهیم و معنای آن». از نظر اپلباوم، این مداخله چیزی درباره ی
نویسنده، شخصیت، متن، فرهنگ و سرانفام درباره ی خود غذا در یک
فرهنگ خاص است. بنابراین، مطالعه ی مداخلات خوراک شناسی یعنی
مطالعه ی زمینه های ادبی، مادی و فرهنگی ای که این مداخلات در آن بیان
شده اند (به نقل از کوگلان, 2018). غذا همچنین در امر حفظ فرهنگ و
مقاومت نقش منحصربه فردی دارد. در طول تاریخ و در سراسر جهان،
جوامعی که تحت فشار قرار داشته اند، از آشپزی سنتی برای حفظ هویت و
اثبات وجود خود استفاده کرده اند. سنت های آشپزی به نوعی «گنفینه ی
پویا» تبدیل می شوند؛ گنفینه ای از خاطرات جمعی و تاب آوری که از
نسلی به نسل دیگر منتقل می شوند. بنابراین، حفظ دستورهای آشپزی و
روش های پخت تنها مسئله ی تغذیه نیست؛ بلکه عملی است مقاومتی در
برابر فراموشی و نابودی فرهنگی. از این رو، می توان گفت کتاب های
آشپزی اغلب تنها مفموعه ای از دستورهای پخت نیستند، بلکه در بسیاری
از موارد حاوی ارزش های ادبی، فرهنگی و تاریخی اند. این کتاب ها
می توانند به عنوان منابعی برای شناخت هویت قومی، تحولات اجتماعی و
روابط بین مردم و غذایشان عمل کنند. در واقع، کتاب های آشپزی تنها به
تهیه ی غذا نمی پردازند، بلکه از طریق داستان، فرهنگ و تاریخ، به خواننده
کمک می کنند تا رابطه ی عمیق تری با غذا، مکان و هویت خود برقرار
کند. این نوع رویکرد در کتاب هایی مثل «بوستانی» اثر سامی تمیمی نیز
دیده می شود که در آن، غذا نه تنها یک وسیله ی تغذیه، بلکه ابزاری برای
اتصال به خانواده، زمین و هویت است. این موضوع در فرهنگ فلسطینی
برجسته ترین مظهر خود را دارد، چرا که در سرزمین جنگ زده، غذا هم
نمادی از زنده ماندن و هم شکلی از مقاومت محسوب می شود. سامی
تمیمی، سرآشپز، رستوران دار و نویسنده ی فلسطینی است. او در محله ی
قدیمی اورشلیم بزرگ شد و علاقه اش به آشپزی از کودکی و در آشپزخانه
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مادرش شکل گرفت. آشپزی حرفه ای او از سن هفده سالگی در هتل مونت
زایان اورشلیم آغاز شد و سپس در تل آویو در رستوران ها و در نهایت در
لندن در فروشگاه «بیکر اند اسپایس» مشغول به کار شد. در سال ۲۰۰۲ با
یوتام اُتلنگی و نوآم بار، برند «اُتلنگی» را راه اندازی کرد که به یکی از
معروف ترین رستوران های لندن تبدیل شد. سامی و یوتام کتاب های
«اُتلنگی» و «اورشلیم» را نوشتند که کتاب دوم جوایز متعددی گرفت و
الهام بخش تشکیل باشگاه های کتاب آشپزی در سراسر جهان شد. تمیمی
بخش عمده ای از دوران شغلی خود را به نشان دادن غنای آشپزی فلسطینی
اختصاص داده است. کتاب آشپزی جدید او با عنوان «بوستانی» (به
معنای «باغ من»)، این مأموریت را ادامه می دهد و بر دستورهای گیاهی و
گیاه خواری مبتنی بر سنت فلسطینی تمرکز دارد. تمیمی در مصاحبه ای با
خبرگزاری رویترز به بررسی نقش غذا در حفظ هویت فرهنگی فلسطینی
پرداخته است. او در «بوستانی» به سنت های گیاه خواری و استفاده از
گیاهان بومی مانند «خبیزه» می پردازد که در شرایط سخت زندگی در غزه،
نقش مهمی در تأمین غذا داشته است. جنگ و تخریب در غزه باعث
نابودی بخش زیادی از میراث فرهنگی فلسطینی شده است، اما تمیمی
معتقد است که یکی از عناصر باقی مانده ی این فرهنگ، غذای سنتی و
داستان های پشت آن است. او درباره ی اهمیت حفظ این میراث می گوید:
«در میان جنگ، ما داشتیم همه چیز را از دست می دادیم. ولی یک چیز را
می توانستیم حفظ کنیم: غذایمان.» او از تصاحب غذاهای فلسطینی توسط
برخی رستوران های اسرائیلی انتقاد می کند و می گوید که بدون ذکر تاریخ
و ریشه های فرهنگی آن ها، این غذاها تنها به صورت بی روح درآمده اند:
«آن ها یک غذا را از زمینه اش جدا می کنند. هیچ داستانی درباره ی منشأ آن
نمی گویند. بدتر اینه اسم آن غذا را هم تغییر نمی دهند.» او معتقد است:
«غذا در زمینه ی اسرائیل و فلسطین هم فرهنگی است، هم سیاسی.»
تمیمی در کتاب های قبلی مثل «فلسطین» سعی کرده است با معرفی مردم

و داستان های واقعی، به معرفی عینی تری از غذای فلسطینی بپردازد. 
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در «بوستانی» نیز دستورهای گیاهی و شخصی تری را ارائه می دهد که
الهام گرفته از یادهای خانوادگی اش است. این کتاب در شرایط قرنطینه
شکل گرفت و نوعی سفر ذهنی به خانه و خانواده بود. «بوستانی» اثری
شخصی و عمیق است که روحیه ی غذای فلسطینی را با زبانی شاعرانه و
داستان گونه بازنمایی می کند. نوشتن این کتاب، برخلاف آثار قبلی او مثل
«فلسطین»، تصادفی و تحت تأثیر دوران قرنطینه ی کرونا شکل گرفت؛ در
آن زمان تمیمی در خانه ای در اومبریا، ایتالیا، دور از شلوغی لندن، به یادها
و خاطرات کودکی اش در باغ پدربزرگش در الخلیل روی آورد. این کتاب
حاصل یک سفر ذهنی به سرزمین مادری اوست، جایی که هر غذا
داستانی از هویت، مقاومت و عشق به زمین و خانواده دارد. تمیمی در این
کتاب نه تنها دستورهای غذا را به ما می دهد، بلکه آن ها را در قالب
خاطرات شخصی و فرهنگی ارائه می کند: «این فقط درباره ی خلق دستور
غذا نبود، بلکه درباره ی پیوند دادن داستان ها، خاطره ها و احساساتی بود
که هر غذا در خود دارد.» تمیمی در «بوستانی» غذای فلسطینی را در
سال های معاصر به تصویر می کشد و از مواد اولیه و سنت های بومی الهام
می گیرد. از روغن زیتون و حبوبات تا گیاهان وحشی مانند خبیزه و زعتر،
تمام این اجزا در کنار هم تصویری از ارتباط عمیق مردم فلسطین با زمین،
کشاورزی و طبیعت را نقش می کنند. تمیمی به خوبی نشان می دهد که
غذای فلسطینی تنها یک منبع تغذیه نیست، بلکه بخشی از یک فرهنگ
زنده است که از طریق پخت وپز به نسل های بعد منتقل می شود: «ارتباط
عمیق مردم با زمین، دست کم تا حدی، به این دلیل است که کشاورزی
همواره و هنوز هم منبع اصلی درآمد بسیاری از فلسطینی ها بوده است.» در
این کتاب، تمیمی با اشاره به خانواده و باغ پدربزرگش، رابطه ی شخصی
خود با غذا را روایت می کند. باغی که پر از محصولات تازه و خوشمزه
بود و مادربزرگش با استفاده از آن ها غذاهای خانگی بی نظیری درست
می کرد. این یادها، این عطرها، این طعم ها، بنیان اصلی آشپزی تمیمی

شده اند. او در این کتاب سعی می کند از طریق غذا، گرمی و شادی  



25

کودکی اش را با خواننده به اشتراک بگذارد: «گذران وقت در خانه ی
پدربزرگ و مادربزرگ یکی از لذت های دوران کودکی من بود... باغ،
گنفینه ای از محصولات تازه بود که هر فصل میوه ها و سبزیفات خاص
خود را به ارمغان می آورد.» در نهایت، «بوستانی» شامل بیش از ۱۰۰
دستور غذای گیاهی و گیاه خواری است که از سنت های فلسطینی الهام
گرفته اند، اما با رویکردی مدرن تهیه شده اند. این کتاب شامل غذاهایی
مانند کوب�ه، مفدّره و فتوش است که بازسازی های نوآورانه ای از
دستورهای قدیمی اند. همراه با بخش هایی درباره ی «موونه»، این کتاب
نه تنها یک راهنمای آشپزی است، بلکه یک سند فرهنگی و اجتماعی از
زندگی مردم فلسطین است: «این کتاب حاصل یک عمر آشپزی و
برنامه ریزی است… بوستانی شما را به سفری می برد که داستان غذاهای

سرزمین مادری ام، فلسطین، را با رویکردی نو روایت می کند.»
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فهرست دستورهای آشپزی در کتاب «بوستانی» 
- موونه 

- صبحانه و میان وعده 
- ظرف های کوچک و پیش غذاها 

- سالادها 
- سوپ ها 

- شام ها 
- غذاهای اشتراکی و مناسبت های خاص 

- نان 
- شیرینی ها 

در ادامه، چند دستور از این کتاب ارائه می شود: سه دستور از بخش
«موونه» که پایه ی بسیاری از غذاها را تشکیل می دهند، یک دستور از
بخش «صبحانه و میان وعده» و یک دستور پخت از بخش «ظرف های
کوچک و پیش غذاها» که با استفاده از موادی تهیه می شوند که در بخش
«موونه» می آموزیم. این انتخاب بر اساس سلیقه ی شخصی نویسنده و در
دسترس بودن مواد اولیه در شرایط فعلی صورت گرفته است. با این حال،
این پنج دستور پخت به طور کلی تصویری روشن از شیوه ی نگارش، تنظیم

و ارائه ی دستورها در کتاب «بوستانی» را به نمایش می گذارد.
۱. موونه 

موونه، واژه ای عربی به معنای «انبار مواد غذایی» و مفهومی منحصربه فرد
در آشپزی خاورمیانه، به ویژه در آشپزی فلسطینی و شام است. موونه به
فرآیند نگهداری و حفظ محصولات فصلی مانند مغزها، غلات، حبوبات،
میوه ها، سبزیجات و لبنیات اشاره دارد. هدف اصلی این است که بتوان در
تمام طول سال، به ویژه زمانی که این محصولات در فصل خود نیستند، از
آن ها بهره مند شد. این نگهداری معمولا� از طریق خشک کردن، ترشی
انداختن یا روش های دیگر حفظ میوه ها و سبزیجات انجام می شود تا

بتوان آن ها را برای مدت طولانی ذخیره کرد. مواد رایج موونه شامل 
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زیتون، سبزیجات ترشی، گوجه فرنگی خشک شده در آفتاب و انواع
مختلف گیاهان خشک، مرباها و کنسروها است. موونه نقش مهمی در
حفظ سنت های فرهنگی این منطقه دارد که از نسلی به نسل دیگر منتقل

می شود.
 ۱-۱. شطه (سس فلفل قرمز یا سبز) 

شطه حمرا و خضرا 
مقدار: یک شیشه ی متوسط

شطه یک چاشنی تند و آتشین است که ریشه در خاورمیانه دارد و در
فلسطین، سوریه، اردن، لبنان و یمن بسیار محبوب است. به طور سنتی،
شطه با کوبیدن فلفل های تازه یا خشک شده ی قرمز یا سبز همراه با نمک
تهیه می شود و سپس چند روز در آفتاب قرار می گیرد تا تخمیر شود. پس
از آن، فلفل ها با روغن زیتون ترکیب می شوند. شطه یک سس چند کاره
است که من در چند دستور غذایی این کتاب از آن استفاده کرده ام؛ مانند
ایجه ی کدو و پیازچه، دیپ تاهینی، گوجه و نعناع، برگ های تربچه ی
تخمیرشده در ماست و سبزیجات کبابی با لیمو و زعتر. ماده ی اصلی
شطه، فلفل است و بسته به نوع فلفل، سس می تواند از ملایم تا بسیار تند
متغیر باشد. شطه فقط یک چاشنی معمولی نیست؛ طعم های تند و کمی
شیرین به غذا اضافه می کند که می تواند هر غذایی را به سطح مطلوب تری
برساند. وقتی شروع به درست کردنش کنید، به سرعت متوجه اعتیادآور
بودنش می شوید و ممکن است تجربه ی آشپزی شما را دگرگون کند.
می توانید آن را به عنوان پایه برای خورشت ها، سوپ ها یا سس سالاد
استفاده کنید یا خلاق باشید و آن را با عسل مخلوط کنید و روی تخم مرغ

سرخ شده یا نان تست کره ای بریزید. امکانات شطه بی پایان است. 

 



مواد لازم:

- ۳۰۰ گرم فلفل قرمز یا سبز بلند، بدون ساقه و نازک برش خورده (با
دانه ها)

- نمک - ۲ قاشق غذاخوری سرکه ی سیب 
- ۲ قاشق غذاخوری آب لیمو 

- ۳ تا ۴ قاشق غذاخوری روغن زیتون (به اندازه ای که روی مواد را
بپوشاند) 
طرز تهیه:

۱. فلفل های برش خورده را در کاسه ی غذاساز همراه با ۱.۵ قاشق
غذاخوری نمک بریزید و خوب بزنید تا خمیری نرم و یکدست حاصل

شود. 
۲. خمیر فلفل را در یک شیشه ی استریل شده ی ۵۰۰ میلی لیتری درب دار
منتقل کنید و خوب هم بزنید. درب شیشه را ببندید و به مدت ۳ روز در

یخچال نگهداری کنید. 
۳. در روز سوم، خمیر فلفل را در یک صافی روی کاسه ای بریزید تا مایع
آن جدا شود. مایع را دور بریزید و خمیر فلفل را دوباره داخل شیشه
بریزید. سرکه ی سیب و آب لیمو را اضافه کنید، خوب مخلوط کنید،
روغن زیتون را روی آن بریزید تا سطح را بپوشاند و شیشه را دوباره در

یخچال قرار دهید. 
۴. شطه تا ۳ ماه قابل نگهداری است. قبل از استفاده خوب هم بزنید و هر
بار که آن را به یخچال برمی گردانید، کمی روغن اضافه کنید تا سطح آن

پوشانده شود. 
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 ۲-۱. پیاز با سماق 
بصل بالسم�اق 

مقدار: یک شیشه ی متوسط 
همیشه یک شیشه از این پیازهای خوش طعم و ترش سماقی را در
یخچال تان داشته باشید. این پیازها برای تغییر طعم حمص، فتوش یا
ساندویچ پنیر بسیار کاربردی اند، می توانند روی فلافل پیچیده شده ریخته
شوند یا به سوپ عدس و فتّه، آن ترشی مورد نیاز را اضافه کنند. پیاز
سماقی یکی از مواد اصلی در چندین دستور غذایی «بوستانی» است که
طعمی منحصربه فرد و ترش دارد که مشابه آن وجود ندارد. داشتن یک
شیشه از این پیازها همیشه شما را آماده می کند تا یک غذای خوشمزه ی
فلسطینی، مانند عدس له شده با تاهینی و تخم مرغ نیم پز، بادمجان و باقلا

با تخم مرغ، یا حلومی سرخ شده با سالاد خرفه را به سرعت آماده کنید. 
مواد لازم: 

- ۱ پیاز قرمز بزرگ، نصف شده و سپس هر نیمه نازک برش خورده 
- ۱.۵ قاشق غذاخوری سماق 
- ۱۰۰ میلی لیتر سرکه ی سیب 

- ۱۰۰ میلی لیتر آب 
- ۳ قاشق غذاخوری آب لیمو 

- نمک
طرز تهیه:

۱. پیازهای برش خورده را در یک شیشه ی ۴۰۰ میلی لیتری درب دار فشرده
کنید. سماق را اضافه کنید و کنار بگذارید. 
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۲. سرکه، آب، آب لیمو و ۱ قاشق غذاخوری نمک را در یک کاسه ی
متوسط بریزید و خوب هم بزنید تا نمک حل شود. مخلوط سرکه را روی

پیازها بریزید، درب شیشه را بگذارید و به آرامی تکان دهید. 
۳. پیازها از روز بعد آماده ی مصرف اند. می توانید آن ها را تا ۳ هفته در

یخچال نگهداری کنید. 

 ۳-۱. سس تاهینی (ارده) 
تاهینیا

مقدار: یک شیشه ی کوچک 
سس تاهینی (ارده) یک چاشنی کاربردی در آشپزی خاورمیانه است که در
عربی به آن «طرطور» نیز گفته می شود. این سس خوش طعم فقط چند
دقیقه زمان برای تهیه لازم دارد. این سس باید کرمی، سیر دار و ترش باشد
و بهترین همراه برای انواع سالادها و ساندویچ هاست یا می توان آن را
به تنهایی با نان تازه خورد. این سس در چندین دستور غذایی کتاب
استفاده شده است؛ مانند متبل بادمجان تکه تکه، نخود دودی با تاهینی
گشنیز، گل کلم کبابی با تاهینی و گوجه ی له شده، سیب زمینی شیرین
پرشده با لوبیا چشم بلبلی، کلم با تاهینی بیل سینیه و کوب�ه ی بلغور. و
صادقانه بگویم، صدها روش دیگر برای استفاده از آن وجود دارد. ماده ی
اصلی این سس، ارده است که از آسیاب کردن دانه های کنجد بوداده و
پوست کنده شده به دست می آید تا یک کرم صاف و نرم ایجاد شود. وقتی
به شکل خمیر درمی آید، طعمی شور و مغذی دارد. این فرآیند شبیه تهیه ی
کره ی بادام زمینی است. ارده باید رنگ روشنی داشته باشد، نرم و روان
باشد. برای نتیجه ی بهتر، سعی کنید از برندهای فلسطینی یا لبنانی استفاده
کنید و قبل از مصرف حتماً خمیر را تکان داده و هم بزنید تا امولسیون

شود، زیرا ممکن است روغن آن جدا شود. 
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مواد لازم:
- ۱۵۰ گرم ارده 

- ۱۲۰ میلی لیتر آب سرد 
- ۳ قاشق غذاخوری آب لیمو 
- ۱ حبه سیر کوچک، له شده 

- نمک 
طرز تهیه:

۱. ارده را در یک کاسه ی کوچک بریزید، همراه با آب، آب لیمو، سیر و
یک سوم قاشق چای خوری نمک. با قاشق یا همزن کوچک مواد را خوب
مخلوط کنید تا کاملا� یکدست شده و خمیری غلیظ، اما روان به دست آید. 
۲. بچشید و در صورت نیاز با افزودن آب لیمو و نمک، طعم آن را تنظیم

کنید. 
۳. سس را در ظرف یا شیشه ی دربسته نگهداری کنید. این سس تا یک

هفته در یخچال قابل نگهداری است. 
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۲. صبحانه 
صبحانه ی فلسطینی فقط یک وعده ی غذایی نیست؛ بلکه سنتی گران بها و
جمعی است که خانواده و دوستان را دور میز پر از غذا گرد هم می آورد.
این ضیافت آرام و دلپذیر، فضایی گرم و صمیمی برای آغاز روز فراهم
می کند و به برقراری ارتباط و گفت وگو تشویق می کند. در مرکز صبحانه ی
فلسطینی، غذاهایی قرار دارند که برای شریک شدن طراحی شده اند و
ترکیبی غنی از طعم ها و بافت ها را به نمایش می گذارند. نان خبز و کعک،
همراه با کاسه هایی از روغن زیتون و زعتر برای فرو بردن، شما را به لذت
ساده ی پاره کردن نان گرم و معطر دعوت می کنند. حمص به این سفره
عمق و پروتئین می بخشد، همراه با مجموعه ای از پنیرها، از جمله لبنه و
ترش مزه. سبزیجات تازه ی خردشده و زیتون ها تازگی و طراوتی به غذا
می آورند که به خوبی با غنای وعده ی غذایی هماهنگ است. و برای
کسانی که ذائقه ی شیرین دارند، کره و مرباهایی مانند مربای انجیر یا
زردآلو شیرینی لازم را برای تعادل طعم های شور فراهم می کنند. صبحانه ی
فلسطینی بدون چای شیرین نعناع یا مریم گلی کامل نمی شود؛ نوشیدنی
آرامش بخشی که حواس را نوازش می دهد. به عنوان یک فلسطینی، همیشه
غذاهای شور را برای شروع روزم انتخاب می کنم و هر لقمه را با لذت
می چشم، پیش از آنکه به سراغ خوراکی ها یا شیرینی هایی مانند نان
فرانسوی یا یک کاسه ی پرانرژی گرانولا بروم. و اگر فکر تهیه ی چنین میز
مفصلی شما را دچار نگرانی می کند، نگران نباشید—زیبایی آشپزی
فلسطینی در همه کاره بودن آن است. هر یک از غذاهای این فصل
می توانند به همان خوبی برای ناهار یا شام سرو شوند، به طوری که روح

مهمان نوازی فلسطینی در هر زمان از روز قابل تجربه باشد. 

۱-۲. بادمجان و باقلا با تخم مرغ 
بتینجان و فول مع بید

مناسب برای ۴ نفر
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من همیشه چند قوطی باقلا (فول) در انباری ام دارم برای مواقعی که هوس
یک صبحانه یا ناهار سریع و رضایت بخش آخر هفته می کنم. وقتی کره و
نان تست ساده کافی نیست و به چیزی پرحجم تر و خوش طعم نیاز دارم،
باقلا به کمکم می آید. می توانید تخم مرغ ها را با پنیر فتا جایگزین کنید تا
طعمی کرمی تر و شورتر داشته باشید. همچنین این دستور به خوبی
به صورت گیاهی و بدون تخم مرغ قابل تهیه است. اگر باقلا در دسترس
نبود، می توانید به راحتی از سایر حبوبات کنسروی استفاده کنید. حتماً
حبوبات را خوب چاشنی دار کنید و با نان تازه و ترد یا نان تخت سرو
کنید. این یک وعده ی غذایی واقعاً سیرکننده و لذیذ است که همیشه

تأثیرگذار است. 
مواد لازم:

- ۲ بادمجان متوسط (حدود ۶۳۰ گرم) 
- ۸۰ میلی لیتر روغن زیتون، به علاوه مقداری برای سرو 

- نمک و فلفل سیاه 
- ۱ پیاز متوسط، ریز خردشده (۱۷۵ گرم) 

- ۶ حبه سیر، له شده 
- ۲۰ گرم زنجبیل کوچک، پوست گرفته و ریز رنده شده 

- ۱ فلفل سبز تند، ریز خردشده همراه با دانه ها (۲۰ گرم) 
- ۱ قاشق چای خوری پودر فلفل قرمز 

- ۱ قاشق چای خوری زیره ی آسیاب شده 
- ۰.۵ قاشق چای خوری دارچین آسیاب شده

- ۱.۵ قاشق چای خوری رب گوجه فرنگی 
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- ۲ عدد گوجه فرنگی آلو، خردشده به قطعات ۲ سانتی متری (۳۰۰ گرم) 
- ۱ قوطی ۴۰۰ گرمی گوجه فرنگی خردشده 

- ۱ قوطی ۴۰۰ گرمی باقلا، آبکش شده 
- ۳۰۰ میلی لیتر آب 

- ۱۵ گرم گشنیز تازه، خردشده، به علاوه مقداری برای تزئین 
- ۴ عدد تخم مرغ بزرگ 

- ۳۰ گرم پیاز سماقی 
طرز تهیه:

۱. فر را با حرارت ۲۲۰ درجه ی سانتی گراد و فن روشن گرم کنید. 
۲. بادمجان ها را به قطعات ۴ سانتی متری برش دهید و در یک کاسه ی
بزرگ بریزید. با ۴۰ میلی لیتر روغن، ۰.۵ قاشق چای خوری نمک و
مقداری فلفل سیاه خوب مخلوط کنید، سپس روی سینی فر که با کاغذ
روغنی پوشانده شده، پهن کنید. حدود ۲۵ دقیقه بپزید تا کاملا� نرم و

کمی قهوه ای شوند. از فر خارج کرده و کنار بگذارید. 
۳. زمانی که بادمجان در حال پخت است، سس را آماده کنید. باقی روغن
را در یک تابه ی بزرگ روی حرارت متوسط به بالا گرم کنید. پیاز را
اضافه کنید و حدود ۷ دقیقه تفت دهید تا نرم و کمی قهوه ای شود. سیر،
زنجبیل، فلفل سبز، پودر فلفل، ادویه ها و رب گوجه فرنگی را اضافه کنید

و یک دقیقه ی دیگر بپزید تا عطرشان بلند شود. 
۴. گوجه فرنگی های خردشده، گوجه ی کنسروی، باقلا، آب، ۱ قاشق
چای خوری نمک و مقداری فلفل را اضافه کنید. حرارت را کم کنید و ۱۵

دقیقه بپزید تا سس غلیظ شود. 
۵. قطعات بادمجان را اضافه کنید و ۳ دقیقه ی دیگر بپزید. گشنیز را هم
بزنید، سپس حرارت را به متوسط به کم کاهش دهید. در سس ۴ حفره
ایجاد کنید و در هر حفره یک تخم مرغ بشکنید. با چنگال به آرامی
سفیده ها را کمی هم بزنید، مراقب باشید زرده ها نشکند. به آرامی ۷ تا ۸

دقیقه بپزید تا سفیده ها ببندند، ولی زرده ها هنوز عسلی باشند. می توانید 
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در چند دقیقه ی آخر درب تابه را بگذارید تا سریع تر بپزد. 
۶. بگذارید چند دقیقه بماند و کمی خنک شود، سپس با پیاز سماقی،

گشنیز، کمی روغن زیتون و کمی نمک روی تخم مرغ ها تزئین کنید. 

۳. ظرف های کوچک و پیش غذاها در مهمانی های فلسطینی 
قوانین سخت گیرانه ای وجود ندارد، جز اینکه میزبان ها می خواهند شما در
خانه شان راحت باشید، خوب غذا بخورید و احساس کنید بهترین پذیرایی
از شما شده است. برای ما، اشتراک غذا فراتر از یک وعده ی غذایی
است. این کار اهمیت فرهنگی زیادی دارد و نماد مهمان نوازی، سخاوت
و اجتماع است. ما به آماده کردن و ارائه ی غذاهای فراوان برای مهمانان
افتخار می کنیم، که ارزش اشتراک گذاری و غذا خوردن جمعی را برجسته
می کند. این عمل، پیوندهای اجتماعی را تقویت می کند، گرما و محبت را
ابراز می کند و حس وحدت را میان خانواده، دوستان و حتی غریبه ها ایجاد
می کند. این نشان دهنده ی تأکید فرهنگی بر با هم بودن و اهمیت
مهمان نوازی در سنت های فلسطینی است. ظرف های کوچک نقش بزرگی
در برپایی یک ضیافت دارند. این غذاهای هوشمندانه که اغلب از مواد
اولیه ی موونه و اقلام آسان تهیه ساخته می شوند، ممکن است کوچک
باشند، اما از نظر طعم و تنوع بسیار قوی عمل می کنند. یک میز معمولی
ممکن است شامل زیتون، ترشیجات، سالاد خردشده، دیپ ها و شاید

ماست خیار و نعناع باشد. 

۱-۳. دیپ تاهینی (ارده)، گوجه فرنگی و نعناع 
تاهینیا مع بندورة و نعناع

مناسب برای ۴ نفر به عنوان پیش غذا یا بخشی از میز غذا
 تاهینی ملکه ی میز فلسطینی است. می توان آن را به روش های مختلفی

استفاده کرد؛ مثلا� داخل نان پیتا به عنوان ساندویچ یا همراه با گل کلم و  
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و کلم پخته شده. در اینجا، تاهینی به صورت دیپ یا چاشنی ای سرو
می شود که تازه و پر از طعم است. می تواند همراه بسیاری از غذاها باشد

یا فقط با نان گرم سرو شود تا همه ی آب میوه ها را با آن بردارید. 
مواد لازم: 

- ۲ عدد گوجه فرنگی بزرگ و رسیده (۳۵۰ گرم)، ریز خردشده - ۱۲۰
گرم سس تاهینی 

- ۲ حبه سیر بزرگ، له شده 
- ۱ قاشق غذاخوری شطه ی قرمز 

- ۲ قاشق چای خوری پوست رنده شده ی لیمو 
- ۴ قاشق غذاخوری آب لیمو 

- نمک 
- ۵ گرم برگ نعناع تازه، ریز خردشده، به علاوه مقداری برای تزئین 

- ۱ قاشق چای خوری نعناع خشک 
- ۲ قاشق غذاخوری روغن زیتون 

طرز تهیه:
۱. گوجه ها را در یک کاسه ی متوسط بریزید. تاهینی، سیر، شطه، پوست
لیمو، آب لیمو و یک قاشق چای خوری نمک را اضافه کنید و خوب
مخلوط کنید تا مخلوطی کمی غلیظ به دست آید. اگر مخلوط بیش از حد

غلیظ بود، یک قاشق غذاخوری آب سرد اضافه کنید. 
۲. نعناع را به آرامی در مخلوط بزنید و دیپ را به ظرف سرو منتقل کنید.
نعناع خشک و نعناع خردشده ی اضافی را روی آن بپاشید و با روغن زیتون

تزئین کنید. 
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مقدمه

زبان ها در طول تاریخ اغلب از طریق فرآیندهای اجتماعی، سیاسی و
فرهنگی مانند فتوحات نظامی، تجارت و گسترش ادیان به مناطق جدید
منتقل شده اند و این گسترش معمولا� با نوعی فشار یا اجبار همراه بوده
است. این فشار می تواند مستقیم (مانند تحمیل زبان رسمی توسط فاتحان)
یا غیرمستقیم (مانند نیاز به زبان برای تجارت یا پذیرش دین) بوده باشد.
در کل، به عقیده من هیچ زبان زنده ای بدون اینکه تحمیل شده باشد
نمی تواند به زیست خود ادامه دهد و کندوکاو در هر زبانی این موضوع را
آشکار می کند. به همین منظور، بحث در مورد تحمیل عربی را کنار
می گذارم و بیشتر در این مقاله سعی دارم به این نکته بپردازم که بعد از فتح
ایران توسط اعراب و برخورد این دو زبان، چه تغییراتی در اتمسفر هر دو به

وجود آمد و هر دو تمدن چه تاثیراتی روی یکدیگر گذاشتند.

سایبان تمدن عربی

38

نوشته ی ایوب احراری



شعر عرب به عنوان یکی از دستاوردهای بزرگ تمدن عربی در پیش از
اسلام و پس از آن، به شکل گسترده ای بر روی بسیاری از تمدن ها، از
جمله ایران، تاثیر عمیقی داشته است. ادبیات ایران نیز از این منبع عظیم
فرهنگی برداشت کرده است و البته چیزهای زیادی به آن افزوده است. این
تاثیرات آن قدر عمیق و کاربردی هستند که هیچ کس نمی تواند آن را انکار
کند. در این مقاله سعی می کنم بدون سوگیری و با توجه به اسناد و تاریخ،

به این تاثیر دوسویه نگاهی داشته باشم. 
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سایبان تمدن عربی همان شعر است

بادیه نشینی اعراب و زندگی پراکنده و نبود شهرهای بزرگ باعث شد که
آن ها بر شعر و فرهنگ شفاهی تمرکز کنند. شعر به عنوان ابزار حفظ
تاریخ، ارزش ها و رقابت قبیله ای به صورت گسترده استفاده می شد.
برعکس تمدن های دیگر مانند ایران و یونان که شهرنشینی باعث شد
توسعه وارد معماری و فلسفه و اصول کشور داری شود. شرایط جغرافیایی
در نهایت باعث شد اعراب بر روی زبان و به خصوص شعر، که اوج غنای

زبانی است، تمرکز کنند.

بازارهای شعر
مراکز رقابت ادبی و تقویت بلاغت بازارهای شعر در شبه جزیره عربستان
پیش از اسلام، عکاظ (نزدیک طائف)، ذی المجاز (نزدیک مکه)، و مجنّه
(در یمن) مراکز فرهنگی مهمی بودند که نقشی مانند آکادمی های ادبی را
ایفا می کردند. این بازارها نه تنها محل تجارت و تبادلات اقتصادی، بلکه
فضایی برای رقابت شاعران، تقویت بلاغت و فصاحت، و حفظ هویت
قبیله ای بودند. بازارهای شعر به عنوان یکی از عوامل اصلی غنای ادبیات
عرب شناخته می شدند و تأثیر عمیقی بر فرهنگ شفاهی و نوشتاری

عرب ها داشت.
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این بازارها در فصول خاصی برگزار می شدند، زمانی که قبایل برای
تجارت و صلح گرد هم می آمدند. عکاظ مهم ترین بازار بود و به عنوان
«المپیاد شعر» عرب ها شناخته می شد. شاعران از قبایل مختلف در این
بازارها گرد هم می آمدند و قصیده های خود را در حضور داوران و
مخاطبان می خواندند. قصیده های برتر به دیوار کعبه آویخته می شدند
(معلقات). موضوعات شعری شامل اشعار نسیب (توصیف عاشقانه)،
رحیل (سفر در بیابان)، فخر (افتخار قبیله ای)، هجو (طعنه به دشمنان)،
و وصف طبیعت بودند. داوری این مسابقات معمولا� شاعران برجسته یا
اشراف قبایل بودند و اشعار را بر اساس فصاحت (روانی کلام)، بلاغت
(زیبایی بیان)، و وزن عروضی قضاوت می کردند. مثال: قصیده
امرؤالقیس در عکاظ به دلیل توصیفات طبیعت و بلاغتش مورد تحسین
قرار گرفت: < قفا نبک من ذکری حبیب ومنزلِ / بسقط اللوی بین الدخول
فحومل� شاعران به عنوان سخنگویان قبایل، از طریق شعر به دفاع از
افتخارات قبیله و هجو دشمنان می پرداختند. این رقابت ها گاهی به صلح
یا تشدید درگیری ها منجر می شد. شعرهای برتر (مانند معلقات)
به صورت شفاهی منتقل و بعدها مکتوب شدند، که به تکامل زبان عربی
کلاسیک کمک کرد. این بازارها به عنوان پیش زمینه ای برای فرهنگ ادبی
اسلامی عمل کردند. برای مثال، سبک قصیده سرایی در دوره اسلامی
(مانند اشعار حسان بن ثابت) ریشه در این سنت داشت. شواهد
باستان شناختی: کتیبه های صفائی (۵۰٬۰۰۰ کتیبه در شمال عربستان)
شامل اشعار کوتاهی هستند که نشان دهنده تأثیر فرهنگ بازارهای شعر
است. مثلا� یک شعر جنگی شش خطی در کتیبه صفائی یافت شده که به
سبک قصیده های عکاظ شباهت دارد. کتیبه های نبطی (مانند کتیبه نماره،
۳۲۸ میلادی) نیز اشعار و عبارات بلاغی دارند که با فرهنگ بازارهای
شعر مرتبط اند. در حالی که ایران و یونان نهادهای فرهنگی مکتوب
داشتند، بازارهای شعر عربی بر شفاهی بودن تأکید داشتند، هرچند

کتیبه ها نشان دهنده وجود فرهنگ نوشتاری نیز هستند.
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زبان عربی دارای واژگان بسیار گسترده ای است که امکان بیان دقیق و
متنوع مفاهیم را فراهم می کند. برای بسیاری از مفاهیم، چندین واژه با
تفاوت های ظریف معنایی وجود دارد، که این ویژگی به ویژه در شعر و نثر

بلاغی برجسته است.

 ویژگی ها

۱.وجود مترادف های متعدد برای یک مفهوم. برای مثال، کلمه «شجاعت»
با واژگان مختلفی مانند شجاعة، نجدة، بأس و جرأة؛ هر کدام از این

واژه ها معنای کمی متفاوت با دیگری دارند.

 ۲. توانایی ساخت واژگان جدید از ریشه های سه حرفی (مانند کتب برای
نوشتن، کتاب برای کتاب، مکتب برای دفتر کار). مثال: در قصیده
امرؤالقیس (معلقات): < وإنّي لأع�فو عن الز�لّة� الا�ولى / وا�مضي إذا عاود�
الذنب� ثانيا استفاده از واژگان متنوع برای توصیف خطا (زلة، ذنب)
نشان دهنده غنای واژگانی است. این موضوع نشان می دهد که زبان عربی
از یک نظام ریشه محور استفاده می کند که در آن اکثر واژگان از ریشه های
سه حرفی یا چهارحرفی مشتق می شوند. این نظام، همان طور که اشاره شد،
امکان خلق واژگان جدید با معانی مرتبط را فراهم می کند (مانند ک-
ت-ب برای نوشتن یا س-ل-م برای صلح). با افزودن الگوهای صرفی
(مانند فعل، فاعل، مفعول)، واژگان جدید ساخته می شوند. مثالی که در
بالا داشتیم را ادامه می دهیم، از ریشه ک-ت-ب: کتاب (کتاب)، کاتب
(نویسنده)، مکتبة (کتابخانه). این نظام انعطاف پذیری بالایی در شعر و
نثر ایجاد می کند، زیرا شاعران می توانند واژگان جدید یا مرتبط را به راحتی
خلق کنند. مثال: از ریشه س-ل-م: سلام (صلح)، مسلم (کسی که

تسلیم شده)،

ویژگی های زبان عربی
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استسلام (تسلیم شدن). در قرآن: «و�ا�ذَا ج�اء�كَ ال�ذِين� ي�و�م�نُونَ بِآي�ات�نَا فَقُل�
س�َ�ام� ع�لَي�ک�م�» (سوره انعام، آیه ۵۴) که واژه «سلام» از ریشه س-ل-م
مشتق شده است. تأثیر بر ایران: این نظام در زبان پارسی تأثیر مستقیم
نداشت، زیرا پارسی از نظام ریشه محور استفاده نمی کند، اما واژگان
مشتق شده عربی (مانند حکمت، محکوم، عشق و عدالت) به پارسی وارد

شدند و در نثر «گلستان» سعدی یا شعر مولانا و حافظ تاثیر داشتند. 
۳. بلاغت و فصاحت: زبان عربی به دلیل بلاغت (زیبایی کلام) و
فصاحت (روانی و صحت بیان) در ادبیات جاهلی و اسلامی شهرت دارد.
این ویژگی ها در شعر، نثر و به ویژه قرآن کریم به اوج خود رسیدند.
بلاغت یا همان توانایی بیان مفاهیم عمیق با زیبایی و ایجاز. این ویژگی
در قصیده های جاهلی (مانند معلقات) و قرآن دیده می شود. فصاحت:
استفاده از واژگان روان و بدون پیچیدگی های غیرضروری. این ویژگی
باعث شد که عربی برای خطابه و شعر مناسب باشد. آرایه های ادبی مانند
تشبیه، استعاره، جناس و سجع در عربی بسیار رایج اند و به غنای ادبی
کمک می کنند. مثال: در قصیده زهیر بن ابی سلمی: < ومن لا يذد عن
حوضه بنسائه / فإنّ حواضبه تهدّم بالرماح استفاده از جناس (حوض/
حواضب) و تشبیه نشان دهنده بلاغت است. در قرآن: «م�ثَل� ال�ذِين� ي�نْف�قُونَ
ا�م�و�الَه�م� ف�ي س�بِيل� الل�ه� ��م�ثَل� ح�ب�ة� ا�نْب�تَت� س�ب�ع� س�نَابِل�» (سوره بقره، آیه ۲۶۱)
که تشبیه زیبایی را به کار برده است. تأثیر بر ایران: آرایه های بلاغی عربی
(تشبیه، جناس، سجع) در شعر پارسی (مانند اشعار فرخی سیستانی) و
نثر (مانند «گلستان» سعدی) رواج یافتند. مثلا�: < سعدیا مرد نکونام
نمیرد هرگز / مرده آن است که نامش به نکویی نبرند این بیت از سعدی از

سجع عربی الهام گرفته است. 
۴. وزن عروضی و موسیقی کلام: شاید بیشترین تأثیری که زبان پارسی از
زبان عربی داشته باشد، در همین بخش است. زبان عربی از نظام عروضی
پیچیده ای استفاده می کند که توسط خلیل بن احمد فراهیدی (ایرانی تبار)
تدوین شد. این نظام به شعر عربی ریتم و موسیقی خاصی می بخشد که در

فرهنگ شفاهی بادیه نشینان بسیار مهم بود. 
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اوزان عروضی (مانند بحر طویل، رمل، هزج) بر اساس الگوهای هجای
بلند و کوتاه (فعلن، مفاعیلن) تنظیم می شوند. این اوزان امکان حفظ و
انتقال شفاهی شعر را آسان می کردند، زیرا ریتم آنها به خاطر سپردن کمک
می کرد. موسیقی کلام در نثر مسجع (مانند مقامات حریری) نیز دیده
می شود. مثال: قصیده امرؤالقیس در بحر طویل سروده شده که ریتم
موزونی به شعر می دهد: < قفا نبک من ذکری حبیب ومنزلِ / بسقط اللوی
بین الدخول فحومل� در نثر: مقامات حریری با جملات موزون و مسجع،
موسیقی کلام را نشان می دهد. اوزان عروضی عربی بر شعر پارسی،
به ویژه در سبک خراسانی (مانند اشعار رودکی)، تأثیر گذاشت. برای
مثال، بحر متقارب در شاهنامه فردوسی ریشه در اوزان عربی دارد: < به

نام خداوند جان و خرد / کزین برتر اندیشه برنگذرد.
 ۵. تکامل خط و فرهنگ نوشتاری: خط عربی از خطوط باستانی (مانند
نبطی و صفائی) تکامل یافت و به خط کوفی و سپس نسخ منجر شد. این
تکامل به استانداردسازی زبان و نگارش متون کمک کرد. کتیبه های پیش
از اسلام (مانند کتیبه نماره، ۳۲۸ میلادی) نشان دهنده وجود فرهنگ
نوشتاری در عرب های جاهلی هستند. خط عربی با حروف متصل و
انعطاف پذیر، برای نگارش شعر و نثر مناسب بود. بیش از ۶۵٬۰۰۰ کتیبه
پیش از اسلام (۵۰٬۰۰۰ صفائی، ۱۵٬۰۰۰ صبائی و مینائی) کشف شده
که محتوای آنها شامل اشعار، دعاها و اسامی است. مثال: کتیبه زبد
(۵۱۲ میلادی) با خط پالئو-عربی، دعایی به «الإله» را نشان می دهد.
کتیبه صفائی با شعر جنگی شش خطی، نمونه ای از ادبیات نوشتاری
جاهلی است. تأثیر بر ایران: خط عربی پس از اسلام جایگزین خط پهلوی
شد و در نگارش متون پارسی (مانند نسخه های اولیه شاهنامه) استفاده
شد. ایرانیان با پذیرش این ویژگی ها، ادبیات پارسی را غنی کردند، اما

هویت زبانی خود را نیز حفظ کردند.
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نقش ایرانیان در ادبیات عرب یکی از مهم ترین و تأثیرگذارترین
مشارکت های فرهنگی در تاریخ تمدن اسلامی است. ایرانیان پس از فتح
ایران توسط اعراب در قرن هفتم میلادی (۶۳۳-۶۵۱ م)، نه تنها زبان و
ادبیات عربی را پذیرفتند، بلکه با تلفیق فرهنگ غنی پارسی و دانش
ساسانی، به غنای ادبیات و علوم عربی کمک کردند. این مشارکت،
به ویژه در دوره عباسیان (۷۵۰-۱۲۵۸ م)، در حوزه های شعر، نثر، علوم
زبانی، تاریخ نگاری و ترجمه متون به اوج خود رسید. در ادامه، نقش
ایرانیان در ادبیات عرب را با جزئیات، مثال های مشخص و تحلیل های

تاریخی شرح می دهم.

 ۱. تدوین و استانداردسازی زبان عربی: ایرانیان با تدوین دستور زبان و
علوم زبانی، به حفظ و استانداردسازی زبان عربی کمک کردند. این
تلاش ها زبان عربی را به زبانی علمی و ادبی جهانی تبدیل کرد. ابوبشر
عمرو بن عثمان سیبویه، دانشمند ایرانی تبار از اهواز، با نگارش «الکتاب»
اولین دستور زبان جامع عربی را تدوین کرد. این اثر پایه های نحو
(گرامر) و صرف (ساخت واژه) عربی را نظام مند کرد و برای قرن ها
مرجع اصلی زبان شناسان بود. «الکتاب» ساختارهای نحوی مانند فاعل،
مفعول و حال را تحلیل کرد و به رفع ابهامات زبانی کمک نمود. این اثر
زبان عربی را از پراکندگی گویش های قبیله ای به یک زبان استاندارد تبدیل
کرد. مثال: سیبویه در تحلیل جمله «ضرب زیدٌ عمراً» نقش فاعل (زید) و
مفعول (عمر) را توضیح داد، که به درک دقیق تر ساختارهای عربی منجر
شد. استانداردسازی زبان عربی توسط سیبویه به نگارش متون علمی و
ادبی دقیق تر کمک کرد، که ایرانیان و اعراب از آن بهره بردند. خلیل بن
احمد فراهیدی، این دانشمند ایرانی تبار از عمان، علم عروض (وزن شعر)
را تدوین کرد و اولین فرهنگ لغت عربی، «کتاب العین»، را نوشت.
«کتاب العین» واژگان عربی را بر اساس حروف الفبا سازمان دهی کرد و

مرجعی برای واژه شناسی شد.

نقش ایرانیان در ادبیات عرب 
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تدوین بحرهای عروضی (مانند بحر طویل، رمل) توسط خلیل، به شاعران
عربی و پارسی امکان سرودن اشعار موزون داد. بحر طویل در قصیده
امرؤالقیس و بعدها در شعر پارسی (مانند اشعار رودکی) استفاده شد.
علم عروض خلیل بر شعر عربی و پارسی تأثیر گذاشت و به حفظ ریتم و

موسیقی کلام کمک کرد. 

۲. غنای نثر عربی: ایرانیان با ترجمه متون پارسی و خلق آثار نثر جدید،
سبک های نوینی به نثر عربی افزودند. این آثار از حکمت پارسی و بلاغت
عربی بهره بردند. عبدالله بن مقفع (متوفی ۷۵۹ م): ابن مقفع، نویسنده
ایرانی تبار از پارس، با ترجمه «کلیله و دمنه» از پهلوی (واسطه ای از
سانسکریت) به عربی، سبک نثر داستانی را در ادبیات عربی غنی کرد. این
اثر مجموعه ای از حکایات اخلاقی با نثر مسجع (موزون) است که به
آموزش حکمت و سیاست می پردازد. داستان «شغال و زاغ» در «کلیله و
دمنه» با نثر مسجع و درس های اخلاقی، نمونه ای از تلفیق فرهنگ پارسی
و بلاغت عربی است. ابن مقفع همچنین آثاری مانند «الأدب الکبیر» و
«الأدب الصغیر» نوشت که به آموزش آداب درباری و حکمت پارسی در
قالب عربی پرداختند. محمد بن جریر طبری (متوفی ۹۲۳ م)، مورخ
ایرانی تبار از آمل، با نگارش «تاریخ الرسل و الملوک» (تاریخ طبری)
سبک تاریخ نگاری عربی را توسعه داد. این اثر تاریخ جهان از آفرینش تا
دوره اسلامی را با نثر روان و دقیق شرح می دهد. توصیف فتح ایران در
«تاریخ طبری» با جزئیات و بلاغت عربی نوشته شده و منبع اصلی برای
تاریخ نگاران بعدی بود. «تاریخ طبری» به عنوان الگویی برای تاریخ نگاری
اسلامی، بر نثر پارسی (مانند «تاریخ بلعمی»، ترجمه پارسی از طبری) اثر

گذاشت.
 ۳. تأثیر بر شعر عربی: ایرانیان با وارد کردن عناصر فرهنگی پارسی به
شعر عربی، سبک های جدیدی خلق کردند و شعر عربی را از حالت صرفاً

بادیه نشینی به فرهنگ شهری و درباری نزدیک کردند. 
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ابونواس (۷۵۶-۸۱۴ م): حسن بن هانی، معروف به ابونواس، شاعر
ایرانی تبار از اهواز، با اشعار بزمی، مدحی و عاشقانه خود، سبک جدیدی
به شعر عربی افزود. او از فرهنگ درباری پارسی، مانند توصیف باغ ها،
جشن ها و شراب، الهام گرفت. مثال: < ألا فاسقنی خمراً وقل لی هي
الخمر / ولا تسقني سر�اً إذا أنت لم تجهر این بیت با توصیف بزم و شراب،
از فرهنگ پارسی ساسانی تأثیر گرفته و با بلاغت عربی سروده شده است.
ابونواس همچنین در هجو و مدح مهارت داشت و اشعارش در دربار
عباسیان محبوب بود. تأثیر: سبک بزمی ابونواس بر شاعران بعدی عربی و
حتی پارسی (مانند منوچهری دامغانی) اثر گذاشت. بشار بن برد
(۷۱۴-۷۸۴ م): این شاعر ایرانی تبار از بصره، در شعر هجو، مدح و غزل
به عربی شهرت داشت. او با آوردن مضامین پارسی (مانند عشق و
طبیعت) به شعر عربی، آن را غنی کرد. مثال: بشار در توصیف معشوقه از
سبک های عاشقانه پارسی الهام گرفت که با نسیب قصیده های جاهلی
متفاوت بود. تأثیر: سبک غزلسرایی بشار بر شعر عاشقانه عربی و بعدها

پارسی تأثیر گذاشت. 

بیت الحکمه

مرکز دانش و تعامل فرهنگی بیت الحکمه، که به معنای «خانه حکمت»
است، در اوایل قرن هشتم میلادی در بغداد تأسیس شد و در دوره خلفای
عباسی، به ویژه هارون الرشید (حکومت ۷۸۶-۸۰۹ م) و مأمون (حکومت
۸۱۳-۸۳۳ م)، به اوج شکوفایی رسید. این مرکز به عنوان کتابخانه،
آکادمی علمی و مرکز ترجمه فعالیت می کرد و دانشمندان، مترجمان و
نویسندگان از فرهنگ های مختلف (عمدتاً ایرانی، عرب و مسیحیان
نسطوری) را گرد هم آورد. بیت الحکمه نه تنها علوم (ریاضی، پزشکی،
نجوم، فلسفه) بلکه ادبیات داستانی و نثر عربی را هم غنی کرد و به عنوان

پلی برای تعامل تمدن های عربی، پارسی و یونانی عمل کرد. 
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زمینه تاریخی و تأسیس بیت الحکمه

 این مرکز فرهنگی احتمالا� از کتابخانه های ساسانی (مانند گندی شاپور) و
سنت های علمی بیزانسی الهام گرفته بود. برخی منابع (مانند ابوالفرج
اصفهانی) اشاره می کنند که هارون الرشید کتابخانه ای در بغداد تأسیس
کرد که بعدها توسط مأمون به بیت الحکمه تبدیل شد. در زمان مأمون، که
علاقه زیادی به علم و فلسفه داشت، بیت الحکمه به مرکز اصلی ترجمه و
تولید دانش تبدیل شد. مأمون دستور داد متون یونانی، پارسی و هندی به
عربی ترجمه شوند و دانشمندانی از سراسر امپراتوری اسلامی را حمایت
کرد. بیت الحکمه در بغداد، پایتخت عباسیان، قرار داشت که به دلیل
موقعیت مرکزی اش در مسیرهای تجاری و فرهنگی (جاده ابریشم) محل

تلاقی تمدن ها بود.

 فعالیت های بیت الحکمه

 بیت الحکمه مرکز اصلی ترجمه متون از زبان های یونانی، پهلوی (پارسی
میانه)، سانسکریت و سریانی به عربی بود. این ترجمه ها علوم و ادبیات

تمدن های دیگر را به جهان اسلام منتقل کرد. 
 متون یونانی مانند: آثار فلسفی (ارسطو، افلاطون)، پزشکی (جالینوس،
بقراط) و ریاضی (اقلیدس، بطلمیوس) توسط مترجمان ایرانی و نسطوری
مانند حنین بن اسحاق و یوحنا بن ماسویه به عربی ترجمه شد. مثال:
ترجمه «متافیزیک» ارسطو به عربی، که بر آثار فلسفی فارابی و ابن سینا
(به عربی) تأثیر گذاشت. متون پارسی، متونی مانند «خدای نامه» (تاریخ
ساسانیان) و «سندبادنامه» توسط ایرانیان به عربی ترجمه شد و بر ادبیات
داستانی عربی (مانند «هزار و یک شب») اثر گذاشت. مثال: داستان های
«هزار و یک شب» ترکیبی از حکایات پارسی، عربی و هندی ست که
ایرانیان در شکل گیری آن نقش داشتند. متون هندی مانند: آثار ریاضی و
نجومی مانند «سدهانتا» به عربی ترجمه شد و بر کارهای خوارزمی تأثیر

گذاشت.
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بیت الحکمه فقط محل ترجمه نبود، بلکه دانشمندان در آن به تولید آثار
جدید در زمینه های ریاضی، نجوم، پزشکی و فلسفه می پرداختند. مثال:
محمد بن موسی خوارزمی، ریاضیدان ایرانی، در بیت الحکمه کتاب «الجبر
و المقابلة» را نوشت که پایه علم جبر مدرن شد. این اثر به عربی نوشته
شد و زبان عربی را به زبانی علمی تبدیل کرد. ادبیات و نثر: بیت الحکمه
به توسعه نثر عربی، به ویژه نثر علمی و داستانی، کمک کرد. مترجمان
ایرانی مانند عبدالله بن مقفع با ترجمه «کلیله و دمنه» از پهلوی به عربی،
سبک نثر مسجع و داستانی را غنی کردند. کتابخانه و آموزش:
بیت الحکمه کتابخانه عظیمی داشت که نسخه های خطی از سراسر جهان
در آن نگهداری می شد. این کتابخانه به عنوان مرکزی برای مطالعه و
آموزش دانشمندان عمل می کرد. جلسات علمی و مناظره های فلسفی در

بیت الحکمه برگزار می شد که به تبادل ایده ها بین فرهنگ ها کمک کرد. 

 نقش ایرانیان در بیت الحکمه 

ایرانیان به دلیل پیشینه فرهنگی غنی ساسانی و تسلط بر زبان های پهلوی،
یونانی و عربی، نقش کلیدی در بیت الحکمه داشتند. - حنین بن اسحاق
(۸۰۹-۸۷۳ م): مترجم ایرانی تبار مسیحی که بیش از ۱۰۰ اثر یونانی (از
جمله آثار جالینوس و ارسطو) را به عربی ترجمه کرد. او نثر علمی عربی
را با دقت و بلاغت توسعه داد. - یوحنا بن ماسویه (۷۷۷-۸۵۷ م):
پزشک ایرانی تبار که متون پزشکی یونانی را ترجمه کرد و رئیس
بیت الحکمه در زمان مأمون بود. - خاندان بختیشوع: پزشکان ایرانی
نسطوری که در بیت الحکمه فعالیت می کردند و به ترجمه و آموزش
پزشکی کمک کردند. - محمد بن موسی خوارزمی (۷۸۰-۸۵۰ م):
ریاضیدان و ستاره شناس ایرانی که آثارش در بیت الحکمه به عربی نوشته
شد و علوم ریاضی و نجوم را گسترش داد. ترجمه متون پارسی و یونانی
توسط ایرانیان، نثر عربی را از حالت صرفاً دینی و شعری به نثر علمی و

داستانی و زبان جهانی برای دانش تبدیل کرد.
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ادبیات عرب، با قصیده های پرشور بازار عکاظ، بلاغت بی نظیر و غنای
واژگانی اش، نه تنها هویت فرهنگی اعراب را شکل داد، بلکه بستری برای
تعامل عمیق با تمدن پارسی فراهم کرد. ایرانیان، با مشارکت در تدوین
دستور زبان عربی، خلق نثر داستانی مانند و سرودن اشعار بزمی، به غنای
ادبیات عربی افزودند، در حالی که با آثاری مانند شاهنامه، هویت پارسی
خود را حفظ کردند. این هم افزایی فرهنگی، که در بیت الحکمه و
بازارهای شعر ریشه داشت، میراثی جهانی خلق کرد که تا قرن ها در
مرزهای علمی و فرهنگی در تکاپو و حرکت بود. این تعامل نشان می دهد
که ادبیات و هنر چگونه در میان برخوردهای سخت و خونین جنگ ها و یا
در بین تضادهای فرهنگی راه خود را برای رسیدن به ارزش های مشترک
انسانی پیدا می کنند و فراتر از مرزها می توانند تمدن ها را به هم پیوند دهند
و ارزش های انسانی را گسترش دهند. امیدوارم که چنین ویژه نامه هایی

باعث شود این پیوند در معنا همچنان ادامه یابد.



در موقعیتی مشغول نوشتن درباره ی دو فیلم از سینمای مصر و یکی از
بزرگ ترین کارگردانان تاریخ سینمای مصر یعنی یوسف شاهین هستم که
موضوع و تم هر دو فیلم به گونه ای است که نزدیکی جالبی با رویدادها و
مسائلی که جامعه ایران با آن درگیر است دارد. یکی فیلم ایستگاه قاهره یا
دروازه آهنین محصول سال ۱۹۵۸ که فیلمی است راجع به زن کشی و
دیگری فیلمی به نام اسکندریه، چرا؟ ساخته شده در سال ۱۹۷۹ که داستان
پسر نوجوانی است در اسکندریه که در اوج جنگ میان بریتانیا و آلمان نازی
در آفریقا عاشق سینما می شود. یوسف شاهین در هر دو فیلم در کنار
ساختن داستانی جالب و تصاویری جذاب سعی دارد تا نگاه مخاطب را به
شیوه ای عریان و بی پرده با موقعیت مردم مصر فارغ از هیاهوی دولتمردان
آشنا کند، مردمانی که مثل خیل عظیمی از مردم خاورمیانه درگیر
توهم سازی دولتمردانشان از اقتدارگرایی پس از استقلال کشورهایشان
شدند در حالی که از ساده ترین تصمیم گیری ها برای سرنوشت خودشان
عاجزند هرچند که در دنیای امروز شاید بتوان تا اندازه ای گفت که این

ویژگی شامل حال کشورهای غربی هم می شود. اما در مورد مصر به نظر 

دوربین انوبیس و پرهایی که از بال ابوالهول افتادند:
بررسی دو فیلم از یوسف شاهین
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نوشته ی پدرام اردشیرزاده
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می رسد که تمام آن رویاها و آرمان ها به مقبره های پر از مومیایی و
ابوالهولی که با صورت خنثی و بی تفاوت تنها نظاره گر جلو رفتن
چیستان وار تاریخ است، تبدیل شده. اما یوسف شاهین همچون انوبیس
خدای مومیایی گران با شکافتن و دوختن کالبد شخصیت ها در داستان
فیلم هایش، رنج روحی آن ها را از قضاوت جبارانه ی ازایریس در مقابل
چشمان مخاطب قرار می دهد، شاید که کا آن ها که در اسطوره شناسی

مصری نماد روح آدمی است به اندک رستگاری برسد. 
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در مصر درست مثل هند به دلیل اینکه هر دو کشور به نوعی مستعمره ی
امپراتوری هایی همچون انگلیس و فرانسه بودند، دوربین پروژکتور تقریباً
بعد از اندک مدتی از اختراع شدنش سریعاً وارد این کشورها شد و
اسکندریه اولین شهری در مصر بود که میزبان این پدیده ی جدید بود.
دیری نگذشت که صنعت سینما در مصر به چنان رونق و شکوفایی رسید
که همچون بالیوود در هند لقب هالیوود بر روی رودخانه ی نیل برای
سینمای مصر شکل گرفت. سینمای مصر تلاش داشت با ساختن فیلم های
ملودرام رمانتیک الگوگرفته از هالیوود که اوج آن در دهه شصت و پس از
انقلاب پنجاه ودو مصر و سقوط نظام سلطنتی بود به شکلی بتواند هویت
ملی خود را تبلیغ کند. فیلم های موزیکال مصری با خواننده های مشهوری
همچون ام کلثوم و عبدالحلیم حافظ هرچند در کشورهای غربی زیاد دیده
نمی شدند اما برای کشورهای خاورمیانه از جمله ایران بسیار محبوب
بودند. آن چیزی که از مصر برای غربی ها جالب بود تاریخ دوران باستان و
مخصوصاً مقابر و اهرام فراعنه مصر بود که به اگزوتیک ترین و
رمانتیک ترین شکل ممکن در فیلم های غربی که اوج آن در فیلم مومیایی،
داستان عشق نافرجام کاهنی مصری به یک شاهزاده خانم مصری از
خاندان فرعون بود. غربی ها از زمان حمله ناپلئون به مصر و اکتشافات
جدید از جمله پیدا شدن سنگ رزتا حسی مالیخولیایی گونه به کشورهای
مشرق زمینی پیدا کردند که هنوز بخش زیادی از دوران باستان در آن ها
باقی بود و منجر به شکل گیری هنر اوریانتالیسم مخصوصاً در میان نقاشان
رمانتیک مانند اینگر و دلاکروا شد. این دید همیشه در سینمای مصر و
تمام کشورهای مشابه مصر باقی ماند و خود هنرمندان این کشورها بخشی

از سینمای عامه پسندشان را بر اساس همین دیدگاه به وجود آوردند. 

درباره سینمای مصر و یوسف شاهین
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از اواسط دهه پنجاه به بعد با ایجاد آزادی نسبی در فضای سیاسی کشور
مصر و بیشتر شدن طبقه ی متوسط و روشن فکر مصر، سینماها میزبان
فیلم های بیشتری از ژانرهای مختلف و کشورهای مختلف بودند و بدون
شک طبق معمول یکی از تأثیرگذارترین کشورها سینمای ایتالیا با موج
نئورئالیسم بود. به مرور زمان فیلم سازانی در کشور مصر مشغول به
فیلم سازی شدند که به دنبال نمایش واقعیت ها در کنار توجه به سلیقه
مخاطب بودند و یکی از این کارگردانان یوسف شاهین کارگردان متولد و
اهل اسکندریه بود که برای ادامه تحصیل در رشته تئاتر برای مدتی راهی
دانشگاه پسدینا شد. بعد از بازگشت به مصر اولین فیلمش را با عنوان بابا
امین دو سال قبل از انقلاب سال پنجاه ودو ساخت. یک سال بعد با پسر
نیل در جشنواره کن حضور پیدا کرد. عمر شریف برای اولین بار با فیلم
درگیری در دره برای اولین بار به سینما معرفی شد. او در بیست ونهمین
دوره جشنواره برلین موفق شد تا جایزه خرس نقره ای را برای فیلم
اسکندریه، چرا؟ ببرد که اولین بخش از یک سری فیلم چهارگانه
خودزندگی نامه است. شاهین درباره کارهایش می گوید: من ابتدا فیلم هایم
را برای خودم می سازم، سپس برای خانواده ام، بعد برای اسکندریه و در
نهایت برای مصر. این جمله معروف از او به یادگار مانده است: اگر جهان
عرب از فیلم های من خوششان بیاید ازشان ممنونم اگر تماشاگران خارجی

علاقه مند به این فیلم ها بشوند بیشتر از آن ها ممنونم. 

ایستگاه قاهره و سرابی که پایانی ندارد

شاهین معمولا� فیلم هایش را با راوی روی تصویر شروع می کند. روایتگر
فردی است به نام مدبولی که در ایستگاه راه آهن قاهره کیوسک
روزنامه فروشی دارد و روزی با فرد بی خانمانی به نام قناوی روبه رو می شود
که برای زندگی بهتر از روستایی به قاهره آمده است تا وضعیت بهتری

پیدا کند.



 قناوی مردی است که در پاهایش دارای
نقص فیزیکی است و به خوبی نمی تواند
راه برود و دچار احساسات جنسی
سرکوب شده نسبت به زن هاست. او
عاشق زنی اغذیه فروش به نام هنومه
می شود که قرار است با سرکارگر
ایستگاه ابوسریع ازدواج کند. بعد از
اینکه هنومه درخواست ازدواج قناوی را
رد می کند، قناوی تحت تأثیر اخباری در
رابطه با یک قاتل سریالی که زنان
خیابانی را می کشد تصمیم می گیرد
هنومه را بکشد اما نهایتاً دستگیر و به
یک تیمارستان فرستاده می شود. مدبولی
ایستگاه قاهره را به قلب شهر توصیف
می کند. قلب در اسطوره های مصر
باستان نماد مهمی است چرا که در

هنگام قضاوت روح مردگان، انوبیس 
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قلب فرد متوفی را بر روی یکی از
کفه های ترازویی قرار می دهد که روی
کفه ی دیگر آن پر قرار دارد. اگر قلب فرد
گنه کار وزن آن سنگین تر از پر باشد آن
قلب توسط خدایی با سر تمساح به نام
سوبک خورده می شود. مدبولی همچون
تحوت خدای کاتب مشغول ثبت
اتفاقات این قلب یعنی ایستگاه قاهره

است. 
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روایتگری بی طرف راجع به قلب فردی گنه کار که عاشق سرابی می شود
که نامش هنومه است. در یکی از صحنه های فیلم قناوی که نقش اش را
یوسف شاهین به زیبایی ایفا می کند از شرایط زندگی اش در روستا پای
یکی از مجسمه های فراعنه ی مصر که همچون ازایریس قضاوت گر بالای
سر آن ها جلوه می کند می گوید تا هنومه را راضی به ازدواج کند. اما هنومه
با لحنی واقع گرایانه سعی می کند قناوی را از سرابی که در آن زندگی
می کند نجات دهد. اما انگیزه های هنومه مبهم است آیا او نسبت به قناوی
ترحم دارد یا دوست دارد همچون شاهزاده خانم های فراعنه با برده ی
بی چاره ی خود بازی کند؟ برده ای که روزبه روز بیشتر تبدیل به یک
هیولای مسخ شده می شود و تحت تأثیر اخباری از قتل کارگران جنسی
توسط فردی نامعلوم تصمیم می گیرد او نیز تبدیل به جلادی بشود تا اگر
دستش به خدایان بی رحم نمی رسد حداقل از موجوداتی فانی که به حال
خودشان رها شده اند انتقام بگیرد. صحنه ی کلوزآپی که فیلم از چهره ی
قناوی هنگام انتخاب چاقو از میان بی نهایت چاقو نشان می دهد
نشان دهنده ی بی نهایت خنجری است که روح قناوی را پاره پاره کرده
است. او تبدیل به یکی از ارواح آواره ی دوزخی جهان مردگان شده است
برای دریدن مردمانی که از طبقات مختلف وارد ایستگاه قاهره می شوند.
مردمانی که قلب او را همچون سوبک خدای تمساح به سر قبل از هرگونه
قضاوتی به دلیل نقص فیزیکی اش بلعیدند. آیا یوسف شاهین در این فیلم
نوعی دید پیش گویانه نسبت به برآمدن فاشیسم در مصر دارد؟ شاید. چرا
که فاشیسم نتیجه ی سرابی است که هنوز در ذهن های متوهم جا خوش
کرده است. انتخاب ایستگاه قاهره به صورت آگاهانه از طرف شاهین
صورت گرفته زیرا هم نمایشی است از تبلیغات مصر برای پیشرفته شدن
مصر هم جلوه ای است از عقب ماندگی مصر و مسائل و چالش های جدی
از جمله تضاد طبقاتی که مصر با آن درگیر است. زمانی که فیلم به نمایش
درآمد با واکنش های مخالف شدیدی روبه رو شد و خود شاهین هم

همیشه درگیر با سانسور سیاسی مصر بود.
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فیلم با فریاد وحشتناک قناوی به پایان می رسد در حالی که به سمت
دوربین نگاه می کند کارمندان یک تیمارستان در حال دستگیر کردن او
هستند. فریاد قناوی برای شکستن سرابی بود که در اذهان مردم مصر
نقش بسته بود و وقایع چند سال آینده ثابت کرد که تا چه اندازه این فریاد

واقعی بود. 

شب های اسکندریه یا چگونه یاد گرفتم دیگر نگران جنگ نباشم؟ 

این فیلم هم درست مانند ایستگاه قاهره با صدای راوی شروع می شود.
محسن پسری نوجوان است که پدرش وکیل موفقی نیست و همراه با
خانواده اش در خانه ای در بالای یک کاباره زندگی می کند. در ابتدای فیلم
محسن از وضعیت جنگ در مصر و نقشه های هیتلر می گوید. اما در واقع
به نظر نمی رسد اسکندریه چندان درگیر جنگ باشد. آلمان ها فرسنگ ها با
اسکندریه فاصله دارند و تنها شب ها برق شهر به دلیل حملات هوایی
قطع می شود. اسکندریه در اینجا شهری نشان داده می شود که مردم هنوز به
دنبال عیاشی هایشان هستند. احساسات اپیکوری از آن جایی که اسکندریه
شهری یونانی مصری است در فضای فیلم موج می زند. هرچقدر فضای
فیلم ایستگاه قاهره سرد است در این فیلم اسکندریه در زیر نور آفتاب
می درخشد. بازار سیاه حسابی رونق دارد و عموی ثروتمند محسن با
مردی انگلیسی مشغول عشق بازی است. اینجا با روایتی شبیه به قصه های
هزارویک شب روبه رو هستیم، پر از شخصیت ها و خرده پیرنگ های
مختلف اما شاهین هیچ وقت تمرکز اصلی روایت را که راجع به محسن
است از دست نمی دهد و می داند به چه میزان داستان های مختلف را نشان
بدهد. چرایی فیلم درباره سؤالی است که هر انسان خاورمیانه ای بعد از
مدتی از خودش می پرسد؟ اینکه چرا اینجا متولد شده ام؟ سؤالی که هیچ
جوابی برایش نمی توان پیدا کرد و از بطنش میلیون ها سؤال دیگر مثل

چیستان های ابوالهول به وجود می آید. 



ما چرا در این جنگ هستیم؟
ناسیونالیسم ما را به کجا می برد؟ آیا
عدالت خواهی گروه های کارگری به
جایی می رسد؟ آیا خشونت سیاسی تنها
راه حل برای رسیدن به خواسته هاست؟
فیلم در سال ۱۹۷۹ ساخته شده و این
سؤال ها همان طور که در آن زمان پرسیده
می شدند همچنان در این دوران هم
پرسیده می شوند بدون آنکه بتوان به
جوابی رسید. اما این فیلم مانند بسیاری
از فیلم ها فیلمی عاشقانه است که
سانتیمانتالیسم نیست و آن عشق، عشقی
است که در اوج آن سال های آتشین در
قلب پسری نوجوان نسبت به سینما
شکل می گیرد و از این نظر گاهی یادآور
فیلم سینما پارادیزو تورناتوره است.

همان طور که قبلا� گفتم فیلم  خود 
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زندگی نامه ای است از خود زندگی
یوسف شاهین. داستان پسری که رویای
رفتن به آمریکا و تحصیل در رشته ی
فیلم سازی داشت و با تمام موانع و
غیرممکن بودنش بالاخره به آرزویش
رسید. فیلم یادآور این است که ما تنها با
تصوراتمان می توانیم زنده بمانیم و این
تصورات تنها با عشقی که از طرف
افرادی که دوستشان داریم زنده می ماند
حتی اگر زمانی که به رویاهایمان برسیم
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تنها پوزخندی طعنه آمیز از آن تصویری که در ذهنمان ساخته ایم مواجه
بشویم درست مانند پوزخندی که زمان رسیدن محسن به آمریکا بر چهره ی
مجسمه ی آزادی نقش بست. محسن از سرزمین شب های خیال انگیز
اسکندریه رفت تا به سرزمین رویاها برود اما روزی باید برمی گشت تا

راوی شب های اسکندریه و لذت های گذرایش باشد. 

فیلموگرافی

Cairo Station .1 (ایستگاه قاهره)
 Alexandria, Why .2? (اسکندریه، چرا؟) 

The Blazing Sun .3 (خورشید سوزان) 
Alexandria Again and Forever .4 (اسکندریه، دوباره و همیشه) 

An Egyptian Story .5 (داستان مصری)
 The Land .6 (زمین) 

Destiny .7 (سرنوشت) 
Daddy Amin .8 (بابا امین) 

Struggle in the Valley .9 (درگیری در دره)



نقد و مصاحبه



شعر، هنر تمام عیار اعراب بوده و هست. شعر چیزی بیش از یک بیان ادبی
از جامعه و فرهنگ آن هاست؛ عنصری اساسی و ثابت از آن است، رشته ای
هنری که دوره پیش از اسلام، دوران اسلامی و جامعه مدرن عرب را به هم
پیوند می دهد. برخی از دلایل این امر را می توان هم در جایگاه فرهنگی زبان
و هم در ساختار آن یافت. زبان عربی کلاسیک وسیله انتقال وحی الهی به
قومش از طریق حضرت محمد (ص) است و به همین دلیل از تقدس و
والایی برخوردار است که فرهنگ های غربی به زبان های غربی اعطا
نمی کنند. از سوی دیگر، ریخت شناسی زبان با الگوهای کلامی و اشکال
ریاضی مانند آن، آن را به ویژه مستعد وزن بندی و نظم سازی می کند. پتانسیل
واژگانی تقریباً نامحدود آن، ظرافت های ظریف و کثرت معانی را ممکن
می سازد و دامنه وسیعی را برای دستکاری و مهارت زبانی فراهم می کند.
شعر همیشه و هنوز هم به همان اندازه که یک هنر نوشتاری است، یک هنر
اجرای شفاهی نیز هست. بهترین نمونه های آن، نمونه هایی هستند که در
آن ها ملودی و معنا مکمل یکدیگر هستند و تا بالاترین درجه به طور متقابل

یکدیگر را تقویت می کنند.

60

زنان و شاعری در خاورمیانه عربی

[Dorothy Benson] دوروتی بنسون
برگردان: صفورا هاشمی چالشتری
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عربی ادبی استاندارد که امروزه نسل مستقیم و حداقل تکامل یافته عربی
کلاسیک است، زبان ادبیات «رسمی»، چه شفاهی و چه کتبی، در سراسر
جهان عرب است. در زبان گفتاری، که گویش های آن از منطقه ای به

منطقه دیگر متفاوت است، ادبیات غنی از ترانه ها، اشعار، حماسه ها و

افسانه ها وجود دارد که در کنار ادبیات «رسمی» وجود دارد و بر آن تأثیر
گذاشته و از آن مشتق شده است. در ادبیات «رسمی»، قصیده از اولین
نمونه های خود در دوران پیش از اسلام تا دهه ۱۹۴۰ قالب شعری غالب
بوده است. به طور مرسوم، قصیده با تک قافیه و تک وزن مشخص می شود
که به دو مصراع تقسیم می شود و مضامین آن مدح، مرثیه، هجو و عشق
است. زنان همیشه در سرودن، روایت و انتقال شعر، افسانه ها و داستان ها
مشارکت داشته اند. در دوران پیش از اسلام، زنان بودند که برای مردگان
مرثیه می سرودند و برخی از آن ها به دلیل هنر خود در انجام این کار در
خارج از حلقه های نزدیک خانواده یا قبیله خود، به شهرت و موفقیت
دست یافتند. بیشتر این مطالب از بین رفته است، شاید به این دلیل که
زمانی که ادبیات شفاهی جمع آوری و مکتوب شد، نقش زنان در جامعه به
حوزه خصوصی محدود شده بود. با این حال، اشارات زیادی در ادبیات
ثانویه به شاعران زن و گلچین های آثار آن ها در قرن های ۶، ۷ و ۸ وجود
دارد. گفته می شود ابونواس بزرگ، آهنگساز و شاعر قرن هشتم، آثار ۶۰

شاعر زن را در مجموعه آثار خود گنجانده است.
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آثار برخی از زنان این دوره باقی مانده است که مهم ترین آن ها اثر تماضر
بنت عمرو بن شرید [Tumadir Bint 'Amr bin Sharid] [تماضـر
بنت عمرو بن الحرث بن الشريد السلمية] است که بیشتر با لقبش

«الخنساء» (ماده غزال) شناخته می شود و در زمان محمد (ص) در غرب

عربستان مرکزی زندگی می کرد. او به خاطر اشعار مرثیه ای اش که بخش
عمده ای از آن به عنوان مرثیه ای عمیق برای برادرانش که در نبرد کشته
شده بودند سروده شده بود، مشهور بود. او در چندین مورد در مسابقات
بزرگ شعر عکاظ شرکت کرد و با همتایان مرد خود رقابت کرد و اغلب
آن ها را شکست داد. امروزه الخنساء، «مادر» شعر عرب محسوب می شود
که شاعران زن معاصر دوست دارند تبار نمادین خود را از او ردیابی کنند،
اگرچه شعر او از نظر مضمون و بیان تفاوت چندانی با شعر معاصران مرد
خود نداشت. با طرد زنان «محترم» از زندگی عمومی در قرن نهم، ادبیات
آن ها نیز از دید عموم ناپدید شد و به دنیای بسته حرمسرا رفت، جایی که،
به ویژه در خانواده های دانشمند و فرهیخته، همچنان رونق داشت. در طول
قرن ها، زنان گهگاه از پشت این درهای بسته بیرون می آمدند تا هنر خود را
Walladah bint] در ملأ عام به نمایش بگذارند. والاده بنت المستکفی
Al-Mustakfi] [ولاده بنت محمد بن عبدالرحمن بن عبدالله بن
ناصرالدين الله اموی]، شاهزاده خانمی از اسپانیای مسلمان در قرن یازدهم،
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حامی علم و هنر و نویسنده اشعار عاشقانه ظریف اما صریح از این زنان
بود. در قرن نوزدهم، مواجهه ی جهان عرب و اروپای غربی، جنبشی را به
سوی احیا و نوسازی ادبی برانگیخت. از همان آغاز، زنان در این جنبش
شرکت داشتند؛ مشارکت آن ها کاملا� منطقی بود، زیرا احیای ادبی بخشی
از یک رنسانس اجتماعی و فرهنگی گسترده تر بود که یکی از اهداف آن
رهایی زنان بود. احیای ادبی ابتدا در حوزه ی شعر تجلی یافت، که تا آغاز
قرن نوزدهم به شکلی تنزل یافته بود که در آن مضمون تقریباً بی اهمیت بود
و هنر و تزیین زبانی از همه مهم تر. شرکت کنندگان در احیای ادبی به دنبال
بازگشت به خلوص عصر کلاسیک بودند و تا پایان قرن نوزدهم، یک
مکتب شعر نئوکلاسیک ظهور و تثبیت شد. با انتشار مجموعه ای از اشعار
در سال ۱۸۶۷، ورده الیازجی [Warda al-Yaziji] [وردة بنت ناصيف
اليازجی]، عضوی از یک خانواده ی علمی لبنانی، اولین زن در جهان عرب
شد که کتابی منتشر کرد. «باغ گل سرخ» (که می توان آن را به نام او نیز
ترجمه کرد) عمدتاً شامل مدیحه ها و مرثیه هایی بود که کاملا� به
قراردادهای کلاسیک این ژانرها پایبند بودند. ورده بعدها چند شعر
عاشقانه نوشت که در آن ها از ابزارهای مختلفی برای جدا کردن خود از
احساسات بیان شده استفاده کرد، احتمالا� به این دلیل که بیان چنین
احساساتی هنوز در زنان نامناسب تلقی می شد. این عامل، همراه با
سنت گرایی سفت و سخت او، اشعار او را بی روح و غیراصیل کرد.
امروزه آثار او بیشتر از اهمیت ادبی، از اهمیت تاریخی برخوردارند. عایشه
تیموریه [A'isha al-Taymuriyya] (1902-1840)، عضوی از یک
خانواده اشرافی ترک-مصری، مهم ترین شاعر زن مکتب نئوکلاسیک قرن
نوزدهم است. او نه تنها به زبان عربی، بلکه به فارسی و ترکی نیز شعر
می سرود که در دو جلد منتشر شد، جلد عربی با طرح «تزئینات گلدوزی»
(عنوانی که منعکس کننده ماهیت سنتی اثر است) و جلد ترکی و فارسی با
طرح «شکوفه» (1896). او الخنساء را الگوی خود قرار داد و معاصرانش

او را بزرگ ترین شاعره از آن زمان می دانستند.
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او نیز مانند الخنساء در سرودن مرثیه هایی که بسیاری از آن ها از مرگ
اعضای خانواده الهام گرفته شده بود، سرآمد بود. بهترین اشعار او اشعاری
است که در سوگ مرگ دختر محبوبش توحید سروده شده است، جایی
که عمق احساساتش او را قادر ساخت تا بر سنت و عرف غلبه کند و درد
و اندوه خود را به شیوه ای عمیق و اصیل بیان کند. اگرچه او در اشعار
عاشقانه اش شخصیتی مردانه را به خود می گرفت، اما اشعارش از فردیت
و عمق احساسی برخوردار بود که در اشعار معاصرانش یافت نمی شد.
بسیاری از زنان دیگر از خانواده های روشنفکر لیبرال، اشعاری به سبک
قصیده نئوکلاسیک می سرودند؛ بخش عمده ای از این اشعار در مجلات و
نشریات زنانه ای که در آغاز قرن بیستم در قاهره و بیروت تأسیس شده
بودند، منتشر می شد. می زیاده [Mayy Ziyada] [ماری الياس زياده]
(1886-1941) اولین زنی بود که به بیان شاعرانه، صدای زنانه ی
متمایزی بخشید و در عین حال از محدودیت های قالب های سنتی رهایی
یافت. می در ناصره متولد شد، اما بیشتر عمر خود را در قاهره گذراند،
جایی که سالن ادبی او در دهه های دوم و سوم این قرن، محل ملاقات
نویسندگان و روشنفکران بود. در نتیجه ی تحصیلات به سبک غربی، او
چندین زبان اروپایی را می دانست و عموماً با ادبیات، فلسفه و اندیشه ی
اجتماعی غرب آشنا بود. در سال ۱۹۱۱، او مجموعه ای از اشعار به زبان
فرانسوی با عنوان «گل های رویا» (Fleurs de Reve) را با نام مستعار
ایزیس کوپیا (لاتین شده ی نام خودش) منتشر کرد که تأثیر رمانتیسم
غربی، به ویژه لامارتین و بایرون را نشان می داد. با افزایش علاقه و دانش
او به زبان عربی، او تصمیم گرفت که این زبان، رسانه ی مناسب تری برای
بیان هویت فرهنگی عرب است. او به ایده های فلسفی و زیبایی شناختی
شاعران مهجری (تبعیدیان عرب در آمریکای شمالی در آغاز قرن)
علاقه مند شد و آثارش تحت تأثیر آن ها، به ویژه از بااستعدادترین و
پرکارترین عضو آن، جبران خلیل جبران، شاعر رمانتیک/عارف، قرار دارد.
شاعران مهجری تحت تأثیر شاعران آمریکایی، به ویژه ویتمن و در گسست

کامل از سنت، نوعی از شعر آزاد را برگزیدند که در عربی به عنوان شعر 
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المنثور یا «شعر منثور» شناخته می شود. می زیاده دو جلد از «شعر منثور»
را منتشر کرد؛ کلمات و نشانه ها (1922) و تاریکی و نور (1923). این
آثار که لحنی بسیار ذهنی دارند، می توانند گاهی عمیقاً تأمل برانگیز و
عبادی باشند، اما در برخی دیگر درون گرا، مالیخولیایی و بیش از حد
احساساتی. با این حال، آن ها تلاشی جدی برای بیان شاعرانه معضل
معنوی و عاطفی هستند که زن عرب در آغاز قرن بیستم خود را در آن
می دید. با وجود موفقیت مردمی و موفقیت انتقادی آثار شاعران مهجری،
«شعر منثور» در سرزمین های مرکزی ادبیات عرب، یعنی قاهره، بیروت و
بغداد، ریشه نگرفت؛ و قالبی بسیار بیگانه و انحرافی رادیکال از اصول
نئوکلاسیسیسم بود. با این حال، با به جلو رفتن قرن بیستم، جهان عرب
که شاهد تغییرات سیاسی و فرهنگی مداوم بود، نیاز به قالبی جدید که
منعکس کننده ی ارزش های زیبایی شناختی جدید باشد داشت. این امر خود
را در موجی از تجربیات و نوآوری نشان داد که در اواخر دهه ۱۹۴۰ منجر
به تولد جنبش «شعر آزاد» شد. الشعر الحر، «شعر آزاد» عربی (که با «شعر
آزاد» غربی متفاوت است) از برخی وزن های کلاسیک استفاده می کند اما
آزادی کامل در طول سطر و قافیه را می پذیرد و برای موسیقیایی بودن خود
Salma] به تکرار و موازی سازی متکی است. سلمی خضرا الجیوسی
Khadra al-Jayyusi]، شاعر و منتقد فلسطینی، در کتاب «روندها و
جنبش ها در شعر مدرن عرب» (لیدن ۱۹۷۷) موفقیت آن را به این واقعیت
نسبت می دهد که «هم از نظر هنری بالغ بود و هم به موقع، زیرا با برهه ی
تاریخی و روانی جهان عرب مطابقت داشت». «شعر آزاد» اولین بار توسط
شاعر عراقی، نازک الملائکه [Nazik al-Mala'ika]، با انتشار شعر
«وبا» در سال ۱۹۴۷، که به مثابه ابراز همدردی با مصر در دوران
همه گیری وبا سروده شده بود، وارد عرصه شعر شد. در سال ۱۹۴۹، او
مجموعه ای با عنوان «خرده ها و خاکسترها» (بغداد) منتشر کرد که شامل
چندین شعر در قالب «شعر آزاد» بود. این قالب جدید باعث اعتراض
سنت گرایان شد، اما آزادی ای که در عین حفظ ریتم شاعرانه ارائه می داد،

بسیاری از معاصران او را به خود جذب کرد. 
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این قالب به پربارترین قالب در شعر مدرن عرب تبدیل شد. آثار انتقادی
او، به ویژه «مسائل شعر معاصر» (بیروت ۱۹۶۲)، با تلاش هایش برای
تعریف محدودیت های این قالب و ارائه چارچوب نظری به آن، به تثبیت
این قالب جدید کمک کرد. اگرچه بخش عمده ای از اشعار او درگیر درد،
سرخوردگی و پوچی است، اما شوخ طبعی خشک، طنز و تمسخر بی طرفانه
و رد طراوت بخش احساسات گرایی را نشان می دهد. تسلط او بر زبان و
توانایی اش در تطبیق کامل آن با معنا، به ویژه در اشعار توصیفی اش که
مملو از تصاویر زیبا، گاهی ناب و خیره کننده و گاهی گرم و شهوانی
است، آشکار است. او لحن غم انگیزی که در اشعارش موج می زند را به
درد زن بودن در جهان عرب و شکست های سیاسی مردمش نسبت
می دهد. نازک الملائکه حداقل شش مجموعه شعر از جمله کتاب بسیار
محبوب «ته موج» (بیروت ۱۹۵۷) و «درخت ماه» (بیروت ۱۹۶۸) منتشر
کرده است؛ او چه از نظر شکل و چه از نظر محتوا، در توسعه شعر معاصر
عرب نقش محوری داشته و دارد. موفقیت او به عنوان یک شاعر تا
Sulaymah al-] حدودی باید مدیون تأثیر مادرش، سلیمه الملائکه
Mala'ika] [سلیمه عبدالرزاق الملائکه مشهور به سلما الملائکه و با
کنیه ی ام نزار] (1908-1953)، معروف به ام نزار، باشد که شاعری
مشهور در شعر شفاهی عراق بود. اگرچه شعر ام نزار از نظر شکل و
استفاده از آرایه های زبانی سنتی بود، مضامین او منعکس کننده مسائل روز
- مسئله ملی و جایگاه زنان - بود. پس از مرگ او، دخترش اشعار او را
جمع آوری و در کتابی با عنوان «ترانه های افتخار» (1965) منتشر کرد.
فدوی طوقان [Fadwa Tuqan] فلسطینی، معاصر نازک الملائکه،
احتمالا� محبوب ترین شاعر زن در جهان عرب امروز بود. او در سال
۱۹۱۷ در شهر نابلس، جایی که امروزه کرانه باختری است، متولد شد و
خواهر شاعر ملی گرای بسیار محبوب فلسطینی، ابراهیم طوقان، است که
مدت هاست درگذشته است. فدوی طوقان نویسنده ای بسیار پرکار بود؛ او
حداقل هشت مجموعه شعر منتشر کرد و مرتباً در مجلات ادبی سراسر

جهان عرب همکاری می کرد.
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آثار او را می توان به دو مرحله تقسیم کرد. اشعار اولیه او، در جلدهای
«تنها با روزها» (1955)، «آن را یافتم» (1962) و «به ما عشق بده»
(1965)، عمدتاً در قالب قصیده یا چکامه سنتی هستند. این اشعار لحنی
ذهنی و درون گرایانه دارند و احساسات بیگانگی، اضطراب و پوچی شاعر
را منعکس می کنند. گاهی اوقات تضادی بین این دنیای بسته و منزوی و
آرزوی رهایی از آن وجود دارد. با وجود این، یک حقیقت عاطفی و
سادگی در آثار او وجود دارد که مانع از آن می شود که بیش از حد
احساساتی یا ترحم برانگیز شود. پس از اشغال کرانه باختری در سال
۱۹۶۷، اشعار فدوی طوقان به طور فزاینده ای به تراژدی، «زخم عمیق»
مردم فلسطین پرداخت و با این کار، او به تدریج از سختی قالب های سنتی
فاصله گرفت و به «شعر آزاد» رهایی بخش روی آورد. در مرحله دوم کار
او، درد فردی و شخصی اشعار اولیه اش به درد جمعی مردمش تبدیل شد.
بخش عمده ای از این آثار، در توصیفات گرافیکی و حسی از زیبایی و
حاصلخیزی سرزمین، در تصویر فلسطین به عنوان مادر سوگوار یا معشوق
جداافتاده و در لحن غالب گسست و ریشه کنی، نمونه ای از شعر معاصر
فلسطین است. در کتاب های «مبارز آزادی» (1968)، «شب و شوالیه ها»
(1969) و «کابوس روز» (1974) حس غالب فقدان - فقدان سرزمین،
دوستان و عزیزان، ایمان و معصومیت - وجود دارد. و با این حال، این
شعر چنان ریشه در فلسطین فیزیکی و عاطفی دارد که تأییدی بر آن و انکار
فقدان مطلق آن است. اگر فدوی طوقان صدای شاعرانه ی تجربه ی
فلسطینیان در کرانه باختری است، پس سلمی خضرا الجیوسی را می توان
صدای شاعرانه ی زن فلسطینی در تبعید دانست. او که در سال ۱۹۲۸ در
اردن متولد شد، در اورشلیم بزرگ شد، در انگلستان تحصیل کرد و در
بسیاری از نقاط جهان زندگی کرد. او در تلاش هایش برای بیان هنریِ
دوگانه ی بیگانگی و محرومیتِ فلسطینی بودن و زن بودن، از فدوی طوقان
تجربی تر و جسورتر است. او یک مجموعه شعر بزرگ با عنوان «بازگشت
از بهار رویایی» (1960) منتشر کرده است که احتمالا� مشهورترین شعر او

«بی ریشه» است، تصویری تکان دهنده از سرگردانی های یک پناهنده ی
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فلسطینی. از آن زمان، او عمدتاً در مجلات و نشریات ادبی آثارش را
منتشر کرده است. شعر او، شعر یک روشنفکر و نظریه پرداز، در زبان و
تکنیک تجربی و نوآور و تحت تأثیر دانش و درک او از سنت های مختلف
شعری غربی است. در حوزه ادبیات عرب، آثار او با آثار تموزیین، گروهی
از شاعران سوری و لبنانی که به خاطر استفاده آگاهانه از تمثیل و اسطوره
(به ویژه تموز یا چرخه آدونیس) شناخته می شوند، مرتبط دانسته شده
است. در اواخر دهه های ۵۰ و ۶۰ میلادی، بیروت به مرکز ادبی جهان
عرب تبدیل شد؛ فضای باز و چندفرهنگی آن، نویسندگان و روشنفکرانی
را از نقاط مختلف جهان عرب جذب می کرد. علی رغم آشفتگی سیاسی و
بی ثباتی اجتماعی دهه های ۷۰ و ۸۰ میلادی، نویسندگان آن، به ویژه
نویسندگان زن، به نوشتن ادامه داده اند. می گویم «به ویژه نویسندگان زن»
زیرا در این دوره، چیزی پدیدار شده است که تنها می توان آن را مکتبی از
«ادبیات جنگ داخلی زنان» توصیف کرد که متشکل از نویسندگان داستان
و شاعران است. آثار آن ها را می توان به طور جمعی به مثابه تلاشی برای
بخشیدن شکلی مادی و پایدار به وحشت و ویرانی ای که آن ها را احاطه
کرده است، از طریق رسانه ی ادبیات، در نظر گرفت. آن ها از درون
تراژدی ای که در آن شرکت دارند - قربانیان و شاید عاملان آن -
می نویسند. این مضامین در قالب ها و اصطلاحات متنوعی - رئالیسم
تصویری، نمادگرایی، فانتزی و سورئالیسم - بیان می شوند. هدی النعمانی
[Huda al-Na'amani]، شاعر متولد دمشق که اکنون ساکن بیروت
است، موفق شده است این تجربه را با سبکی شاعرانه و بسیار متمایز بیان
کند. در سال ۱۹۷۹ او مجموعه ای با عنوان «یادم هست که یک نقطه
بودم، یک دایره بودم» منتشر کرد که به دلیل تمامیت موضوعی اش، در
واقع می توان آن را یک شعر بلند تقسیم شده به بخش های مختلف دانست.
این اثر، جریانی پیوسته از تصاویر - مبهم، عجیب و غریب و
سورئالیستی، تکه تکه و گسسته - است که در جهانی کیهانی به سرعت در
حال حرکت است. در مجموعه ی «او آن جاست، غلتیدن روی یخ»

(1982)، او از نمودارها به عنوان بخش جدایی ناپذیر از ترکیب هنری 
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خود استفاده می کند تا روابط فضایی و حرکات نمادها و تصاویر خود را
به تصویر بکشد. آثار او عمیقاً لحنی مذهبی دارند، زیرا بخش زیادی از
نمادگرایی آن ها از صوفیان (عارفان مسلمان) و تمایل آن ها به اتحاد
وجدآمیز با الوهیت گرفته شده است و در پی آن است که با فراتر رفتن از
نابودی و مرگ، به وحدت معنوی و رستاخیز برسد. در سال ۱۹۸۲، امیلی
نصرالله [Emily Nasrallah]، نویسنده ی لبنانی که بیشتر به خاطر
داستان های نثرش تا اشعارش شناخته می شود، «رمانی» با عنوان «این
خاطرات» منتشر کرد که بخش اول آن به نثر و بخش دوم آن به شعر نوشته
شده است، گویی نویسنده برای بیان احساساتش به آزادی و انعطاف پذیری
بیشترِ زبان شاعرانه نیاز داشته است. این اثر که همزمان شعری عاشقانه،
سرودی و مرثیه ای برای بیروت است، ترکیبی کلامی از صحنه ها و
تصاویر روزمره، پیش پاافتاده و به طرز چشمگیری زیبا، از ظلم و نیکی
انسان، از رنج، تحقیر و مرگ است. هیچ بحثی در مورد شعر معاصر لبنان
بدون اشاره به دو زن بسیار مهم و بااستعداد، کامل نخواهد بود. این دو زن
اگرچه به زبان عربی نمی نویسند، اما دائماً هویت لبنانی و عربی خود را
تأیید می کنند. اتل عدنان [Etel Adnan] شاعر، رمان نویس و
روزنامه نگاری است که عمدتاً به زبان فرانسه و همچنین به زبان انگلیسی
می نویسد. اگرچه او اشعار عاشقانه ای نیز سروده است، اما بیشتر آثار او
ب�عد سیاسی آشکاری دارند. جبو (1970) و قطار سریع السیر بیروت-
جهنم (1973) با استفاده از اشارات کتاب مقدس، اسطوره ای و تاریخی،
نکوهشی تند و تلخ از سیاستمداران و رژیم ها و فریادی از خشم نسبت به
رنج بشر، به ویژه رنج فلسطینی ها و لبنانی ها هستند. آخرالزمان اعراب
(1980) مجموعه ای هنری از کلمات و نمادها، پر از درد و خشم است
که مبهم و تفسیر آن دشوار است. نادیا توئنی [Nadia Tueni] نیز از
سنت فرانسوی زبان در لبنان می آید و آثار اولیه او تأثیر قوی نمادگرایی
فرانسوی را نشان می دهد. در دو کتاب اخیر «لبنان. ۲۰ شعر برای یک
عمو» (1979) و «آرشیو احساسات جنگ لبنان» (1982)، شاعر به
بررسی رابطه شخصی بین فرد و ملت می پردازد، ایمان خود را به استعداد 
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و توانایی لبنان برای تولد دوباره ابراز می کند و قدرت و پایداری زنان آن را
ستایش می کند. در این مقدمه کوتاه بر شعر زنان عرب و زمینه ای که در آن
نوشته شده است، تنها به چند نویسنده اشاره شده است، کسانی که به نظر
می رسد سهم آن ها در ادبیات خاورمیانه عربی به ویژه قابل توجه بوده
است. زنان بسیار دیگری نیز در سراسر جهان عرب امروز شعر می سرایند.
امامیه عباس العماره در بغداد، لیلا علوش در اورشلیم، عایشه الارناوط در
دمشق و فوزیه ابوخالد در ریاض، تنها چند نمونه از این زنان هستند. شعر
آن ها چه از نظر فرم سنتی باشد چه تجربی، چه تمثیلی، عرفانی یا
عاشقانه، همگی منعکس کننده ی دغدغه های موضوعی یکسانی هستند.
دغدغه هایی مانند میل به بازتعریف خود، چه از نظر فردی و چه از نظر
جمعی، که همزمان زن و عرب است، و کاوشی در مشکلات و تنش های
ذاتی چنین وفاداری دوگانه ای. شاعران زن معاصر عرب، در آگاهی سیاسی
خود و تلاش هایشان برای توسعه ی زیبایی شناسی مناسب، بخشی از یک
جنبش ادبی گسترده تر هستند که از دهه ی ۱۹۵۰ «تعهد» را یک ویژگی
مشروع، شاید حتی ضروری، ادبیات معاصر عرب دانسته است. آن ها در
تلاش خود برای هویت دوگانه، شخصی و سیاسی، دغدغه های
نویسندگان زن در بسیاری از نقاط جهان در حال توسعه، به ویژه در آفریقا
و آمریکای لاتین را به اشتراک می گذارند. تا همین اواخر، ادبیات عرب
تقریباً به طور کامل برای خوانندگان غربی در دسترس نبود؛ در سال های
اخیر این وضعیت در حال تغییر است، زیرا هم نثر و هم شعر به تدریج به
صورت ترجمه منتشر می شوند. تا به امروز، یک مجموعه از اشعار زنان در
کتاب انگلیسی «زنان هلال حاصلخیز» (ویراستار کمال بولاتا، واشنگتن
۱۹۷۸) منتشر شده است؛ برخی از اشعار زنان نیز در «شعر مدرن عرب»
(ویراستار و ترجمه عیسی بولاتا، لندن ۱۹۷۶)، «زنان و خانواده در
خاورمیانه: صداهای جدید تغییر» (ویراستار ای. فرنیا، آستین ۱۹۸۵)،
«عروسی فلسطینی» (ویراستار و ترجمه ای. ام. المسیری، واشنگتن
۱۹۸۲) و «گلچینی از شعر مدرن عربی» (ویراستاران ام. خوری و اچ.

الگار، برکلی ۱۹۷۵) گنجانده شده است. 
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۱- مهجر (عربی: المهجر، یکی از معانی تحت اللفظی تر آن «پراکندگی عرب») جنبشی
مرتبط با جنبش ادبی مهاجران رمانتیسم بود که توسط نویسندگان عرب زبانی که در آغاز
قرن بیستم از لبنان، سوریه و فلسطین تحت حکومت عثمانی به آمریکا مهاجرت کرده
بودند، آغاز شد و در دهه ۱۹۱۰ به یک جنبش تبدیل شد. نویسندگان جنبش مهجر،
مانند اسلاف خود در جنبش نهضه (یا «رنسانس عربی»)، با مواجهه شخصی خود با
جهان غرب برانگیخته شدند و در تجدید ادبیات عرب مشارکت کردند، از این رو گاهی
اوقات از طرفداران آن ها به عنوان نویسندگان «نهضه متأخر» یاد می شود. این
نویسندگان، در آمریکای جنوبی و همچنین ایالات متحده، در واقع در توسعه نهضه در
اوایل قرن بیستم نقش داشتند. خلیل جبران به عنوان تأثیرگذارترین «شاعر مهجر»

شناخته می شود. 
۲- شعر آزاد (عربی: الشعر الحر) موفق ترین تجربه وزنی در شعر عربی قرن بیستم بود.
ایدئولوژی شعر آزاد در زبان عربی توسط دو شاعر عرب، بودار شکیر السیاب و نازک
الملائکه، پس از جنگ جهانی دوم کشف و رواج یافت. آن ها به اتفاق آرا از پیشگامان

شعر آزاد در زبان عربی محسوب می شوند.

یادداشت ها



اکثر انسان های عادی و نرمال در مواجهه با هر پدیده ای در پی آن اند که با
تجزیه و تحلیل معنایش را بفهمند. یعنی با توجه به معلول یا مدلولی که
می بینند، دنبال دال یا علتش بگردند. به نتیجه رسیدن چنین پروسه ای ذاتاً به
شخص آرامش می بخشد. بر همین اساس، اکثر مکتب ها و دکان های فکری
بشری از این خصلت انسانی (نادانی) سوءاستفاده می کنند و راه حل های
مدنظر خود را به خورد پیروان شان می دهند. خرافات و اعتقاد به نیروهای
نادیدنی و پشت پرده که موتیف مقید داستان «مه سعید» است، از جمله این
پاسخ ها هستند. در واقع، مروجان دروغ و نادانی به جای این که در بهبود
زندگی آدمی نقش مؤثری داشته باشند، با تزریق مسکن جهل و خرافه،
بدبختی اش را توجیه می کنند. در داستان کوتاه «مه سعید» با باوری عامیانه
مواجهیم: خرافه ی حاصل از دیدن جنازه ی حواصیل که مساوی است با
بدبختی و بدبیاری. این اتفاق، یعنی دیدن حواصیل مرده توسط شخصیت
اول داستان یا همان مه سعید، چندین بار می افتد. دفعه ی اول، پلیس به انبار
خرابه می ریزد و ویسکی و سایر کالاهای موجود در آن را ضبط می کند. بار
دوم، پدرش در دریا غرق می شود و دفعه ی بعد، مادر مه سعید از غم بوآ و

این که جنازه اش را دریا پس نداد، می میرد. 
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نقد داستان کوتاه «مه سعید» نوشته ی 
ساحل نوری (به همراه متن کامل داستان در انتهای

نقد)

منتقد: محمد مروج
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بار آخر هم قایقش حین جابه جایی کالا در دام گشت ساحلی می افتد.

شغل مه سعید حمل ونقل اجناس غیرقانونی یا به تعبیری قاچاق کالاست.
به شخصه روی کار چنین افرادی برچسب قاچاق نمی زنم. سوخت بر،
کولبر، شوتی و مشاغلی از این دست که برای تأمین نیازهای اولیه ی
زندگی چنین کارهایی انجام می دهند، قاچاقچی نیستند. آیا فرصت های
شغلی خوبی برای شان هست و می توانند مشاغل بهتری داشته باشند؟ آیا به
دلخواه خود به کار پراسترس و خطرناک قاچاق روی می آورند؟ واژه ها بار
معنایی دارند، بنابراین نباید با برچسب قاچاقچی، تمرکز را از بانیان اصلی
برداشت و جامعه را گول زد. اصل کاری ها جای دیگری اند و بدون هیچ
خطری سود زیادی می برند. پس بهتر است امثال مه سعید را همان شوتی یا
جابه جاکننده ی بار بنامیم. حوادث بالا (چندبار دیدن حواصیل) همگی
معلول اند و مه سعید می خواهد علت وقوع شان را در جسد پرنده ی بیچاره
که هیچ قدرتی ندارد، بیابد. اما نهایتاً می فهمد ریشه ی این اتفاقات در
دشمنی دوستش «خالوعمید» با او بر سر زنی به نام «زری» نهفته است:
خالوعمید گرای انبار را داده، قایق بوآ را خراب کرده و احتمالا� گشت
ساحلی را در جریان جابه جایی ارگ های «شیخ» توسط مه سعید گذاشته.
برسیم به نام داستان. سعید که از ریشه ی سعد بر وزن فعیل آمده، به معنای
سعادتمند و خوشبخت است. از آن سو، «مه» هم به معنای ماه ابژکتیو
است و هم برج تشکیل شده از ۳۰ روز. پس می توان دو تأویل از مه سعید
داشت: یکی قرص ماه خوشبخت و دیگری تاریخ خوش یمنی که پسر در
آن متولد شده. گارد این نقد از لحاظ محتوا جامعه شناسانه است، چون در
کنار عناصر داستان، به بررسی و واکاوی چند معضل مهم اجتماعی نیز
می پردازم. از جنبه ی فرمی هم از زاویه ی دید یک پساساختارگرای کلی نگر
با اثر برخورد خواهم کرد. هر داستان زمینه ای (setting) دارد که حوادث
و رخدادها در آن شکل می گیرند. نویسنده، زمینه را با توجه به مشاهدات
عینی و توصیف از طریق زبان برای مخاطب می سازد. به عبارت دیگر،
زمینه که با مکان و زمان ارتباط دارد، بستری است که اعمال در آن رخ

می دهند. مخاطب همیشه با توجه به نمادها و نشانه های موجود، شخصیت  
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داستانی را به عنوان یک موجود مادی و عینی مجسم می کند. مثلا� چوبک
در «تنگسیر» خصوصیات ظاهری و فکری زارمحمد را طوری می سازد که
توجیه کننده ی کارهای او باشد. زارمحمد قوی و شجاع است و سر نترسی
دارد. از سوی دیگر، زندگی در کپر و فقر مادی باعث شده آدم ساده ای
باشد که به راحتی سرش کلاه می رود. یعنی نویسنده طوری صحنه را
می چیند که حوادث بعدی را بتوان پیش بینی کرد. در کنار زمینه، عنصر
دیگری هم هست که در خدمت فضاسازی است: محیط یا اتمسفر
(atmosphere) که شامل فضای فکری و ذهنی اطراف شخصیت ها
می شود. به بیان دیگر، زمینه در اکثر مواقع عینی و واقعی و غیرقابل تغییر
است، در حالی که محیط در ذهن خواننده شکل می گیرد. حال ببینیم این
دو مؤلفه در «مه سعید» چگونه اند و آیا در ارتباط با اتفاقات داستان هستند
یا نه. زمان داستان بین حال و گذشته تغییر می کند. مهم ترین رخداد زمان
حال، تعقیب و گریز پلیسی است، یعنی بالا رفتن آدرنالین، هیجان و
استرس. از سوی دیگر، جدال بین خالوعمید و مه سعید یا نوع رابطه ی این
دو با زری یا فرار عمید و زری با همدیگر که در زمان گذشته رخ می دهند
و مخلوطی از عشق و سکس اند، باز ریتم و زمینه ی تند و تیزی را می طلبد.
در همین رابطه، نشانه های زیر را در داستان می خوانیم: هوای گرگ ومیش
(هم تداعی کننده ی جدال دزد و پلیس و هم اشاره به وضعیت مبهم
مه سعید که علت بدبیاری هایش را نمی داند)، گرمی خورشید، دل مه سعید
به هم می خورد و رابطه با دریازدگی و نیز بالا آوردن آخر داستان (این قدر
هیجان داشته که استفراغ می کند)، جهنم جزیره، صافی دل مه سعید و
ارتباطش با دریادل بودن، دست های سیاه و زحمتکش، تابش نور
خورشید، ملافه ی سفیدی که روی ارگ ها گذاشته اند (شبیه کفن و ارتباط
با مرگ پدر و مادر)، هن هن موتور و خط سفید و پرحباب دنباله ی قایق،
مه روی آب، خورشید پشت ابر (در ارتباط با توطئه  و دسیسه های عمید)،
ساعت دور طلا و شباهتش با خورشید، قاچ دادن موج ها توسط قایق حین
فرار، صدای تلق تلق سینه ی قایق وقتی با سرعت در حال فرار است، با

چاقو کفن سفید را جردادن، برقع زری (نماد مخفی کاری و نیز ظاهر 
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دختران جنوبی) و موج بزرگی که دهان مه سعید را شور می کند. تمامی این
نشانه ها و تصاویر که بیشتر ابژکتیو اند، در ذهن مخاطب فضایی می سازند
که با درون مایه ی داستان همخوانی دارد. یعنی زمینه برای آن شور و هیجان
روابط بین شخصیت های داستانی و نیز حوادثی که هم در حال و هم در
گذشته می افتد، به خوبی فراهم شده. نویسنده باید دقت کند و مثلا� اگر
موتیف داستان درباره ی مرگ است، زمینه پر از گرما و نور خورشید و
ضرب آهنگ و ریتم تند نباشد و بالعکس. پس در این داستان، زمینه و
موتیف بر هم منطبق اند. اگر اتمسفر کار را هم بررسی کنیم، می بینیم لهجه
و باورهای محلی به خوبی فضاسازی می کنند. تکیه کلام یا اصطلاحاتی
مثل «یلا یلا بدو ماشالا»، «ها بروم خلاص»، «خفتی انبار»، «گرید» (گرا
یا خبرچینی)، «کار ای خالو عمید کثافته»، «شوتی»، «بوا» و… همگی هم
بیان گر مکان وقوع داستان هستند و هم به نوعی نماد طبقه ی اجتماعی
شخصیت ها. بنابراین، طبق تجزیه و تحلیل ذکرشده، می توان چنین نتیجه
گرفت که زمینه و اتمسفر در «مه سعید» فضایی ملموس و باورپذیر
می سازد که در درک بهتر روابط علت و معلولی به مخاطب کمک می کند.
ساختار داستان یا ساختار روایی، ترتیبی است که در آن رویدادها
به صورت آغاز، میانه و پایان در یک رمان یا داستان سازماندهی می شود.
این مؤلفه مستقیماً بر نحوه ی پیشبرد طرح (plot) و چگونگی معرفی
نیروهای محرک آن (شخصیت ها، موانع، محیط و غیره) در ذهن خواننده
تأثیر می گذارد. در یک ساختار روایی کاملا� کنترل شده و حرفه ای،
مخاطب به پاسخ تمام سؤالاتی که در طرح وتوطئه یا خرده روایت ها توسط
نویسنده طرح شده، می رسد. به عبارت دیگر، ساختاربندی خوب طرح
داستان، تجربه ی روایی رضایت بخشی ایجاد می کند و باعث تأویل پذیری
و چندمعنایی می شود. تئوری پردازان ادبی تقسیمات بسیار متنوعی از
ساختار روایت یا پیرنگ ارائه کرده اند که کلی ترین شان طرح موازی،
دایره ای، پلکانی، جعبه چینی، هرم فریتاگ و منحنی فیشته هستند. زمان در
«مه سعید» غیرخطی است، چون در کنار طرح وتوطئه ی اصلی (جابه جایی

جنس غیرقانونی) با فلاش بک و یادآوری خرده روایت هایی که در گذشته 
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اتفاق افتاده اند، مواجهیم. از سوی دیگر، ساختار روایی «مه سعید» موازی
(parallel) یا نردبانی است، چون در این نوع ساختار چند روایت مجزا
داریم که توسط یک شخصیت، رویداد یا موضوع مشترک به هم مرتبط
شده اند. البته این ها تئوری های قطعی و غیرقابل تغییر نیستند. چه بسا یک
داستان بر چند ساختار منطبق باشد. این دیگر به منتقد و شیوه ی انتخاب و
استدلالش بستگی دارد. در «مه سعید» دو نوع روایت داریم: اصلی و فرعی.
(deconstruction) برای بررسی بهتر باید از ساختارشکنی یا واسازی
کمک بگیریم. یعنی روایت را بشکنیم و هرکدام از اجزا را جداگانه

بخوانیم. 

روایت اصلی به همراه جزئیاتش به این شرح است: 

الف) شروع یا کنش رو به افزایش: بار زدن جنس غیرقانونی در قایق برای
انتقال به جزیره ی هرمز و سپس حرکت کردن و دیدن شوتی هایی که در

حال بازگشت اند. 
ب) نقطه ی اوج: شخصیت اصلی در دام پلیس می افتد و به جای توقف،
فرار می کند و در همین حال ارگ و ویدیوها را به دریا می اندازد. این بخش

با تیراندازی از سوی گشتی به پایان می رسد. 
ج) نقطه ی سقوط یا فرود: مه سعید زخمی مجبور به توقف می شود و وقتی
به علت خونریزی و استفراغ نای حرکت ندارد، معمای داستان رمزگشایی
می شود. یعنی می فهمد زری و عمید همدست شده اند و با مسموم کردن
حواصیل ها، ابتدا خواسته اند پیام تهدیدآمیز برایش بفرستند و سپس
ضربه شان را زده اند. یعنی به پلیس گرا دادند، قایق پدرش را خراب کردند
و با شله زرد سمی، مادرش را کشتند. در واقع، مه سعید بدبیاری های خود و
اطرافیانش را به نعش پرنده نسبت می داد، چون سطح سواد و فرهنگش
پایین بود و نمی توانست علت ماجراها را بفهمد. در صورتی که هدف
اصلی دسیسه ها خودش بود و هر بار از سر شانس و به طور اتفاقی نجات
می یافت؛ چرت سر ظهر باعث شد در انبار نباشد، پدرش آن روز به جایش
به دریا رفت و نهایتاً چون شله زرد دوست نداشت، ننه همه ی آن را خورد و 
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م�رد. اگر مه سعید از زاویه ی دیگری به قضایا می نگریست، متوجه می شد
که برعکس، او آدم خوش شانسی است که هر بار از دام جسته و صدمه ای
ندیده. انسان معمولا� اتفاقات بد را بیشتر به خاطر می سپارد. حال اگر
قبلش یک رخداد چندین بار تکرار شود، مثل مه سعید، این دو را به هم ربط
می دهد و به نتیجه ای اشتباه می رسد. در صورتی که خوب اگر فکرش را به
کار بیندازد، می فهمد حواصیل زنده از دخالت در امور زندگی انسان ناتوان
است، چه برسد به مرده اش! این مسئله به ضعف فرهنگ و آموزش در یک
جامعه ی توتالیتر بازمی گردد. چنین حکومتی عمداً مردمش را در فقر و
تنگدستی نگه می دارد تا نخوانند، ندانند، فکرشان وسعت نیابد و راحت تر
سواری دهند. اکنون می رسیم به میکرو داستانک های فرعی که در زمان
گذشته رخ داده اند و به فهم چرایی رخدادها کمک می کنند. این اتفاقات
در ساختار نردبانی به موازات روایت یا روایت های اصلی پیش می روند و
دارای نقاط مشترک با آن هستند. به طور کلی، در «مه سعید» ۸

خرده روایت وجود دارد که به ترتیب زیر در داستان آمده اند: 
۱) حمله ی پلیس به انبار اجناس قاچاق به خاطر گزارش کسی که هنوز

هویتش مشخص نیست. 
۲) اعتراف مه سعید نزد دوستش خالوعمید به سکس با زری. عمید

عصبانی می شود و از همین جا بدبیاری های مه سعید کلید می خورد. 
۳) مه سعید، زری را جنده ی محل خطاب می کند و از آنجایی که عمید
عاشقش شده، کارشان به دعوا می کشد. از لحاظ زمانی، شماره ی ۳
ادامه ی خرده روایت ۲ است، چون در این بخش هم نویسنده تأکید کرده

بدبیاری ها از همین روز شروع شدند. 
۴) مرگ ناگهانی پدر در دریا و سپس ظاهراً ایست قلبی مادر مه سعید در
غم غرق شدن بوآ. البته در انتهای داستان مشخص می شود ننه مسموم شده

و مرگش طبیعی نبوده. 
۵) مه سعید حین گفت وگو با زری تهدید می کند از عمید انتقام می گیرد.
انگار بو برده گرای انبار را چه کسی داده. با وجود این که مدتی است عمید

غیبش زده، اما در این میکرو روایت، تئوری فرار همزمان او با زری باطل 
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می شود، چون زری هنوز در جزیره است. شاید می خواهند جلب توجه
نکنند و نقشه شان را راحت تر پیش ببرند. 

۶) روایت کودکی و بعد جوانی مثلث عمید، سعید و زری. از اینجا
مشخص می شود زری عاشق سعید شده. 

۷) سرخوردگی زری از عشق به سعید. زری فهمیده مه سعید فقط او را
برای سکس می خواهد. شاید جرقه ی همدستی با عمید و انتقام از اینجا

خورده شده. 
۸) دیالوگ زری و سعید کنار دریا. حالا زری است که او را طرد می کند.
همان طور که ابتدای نقد اشاره شد، موتیف مقید داستان درباره ی خرافات
و اعتقادات پوچ است. یعنی یک سری اتفاقات تلخ برای کاراکتر اصلی
می افتد که در ابتدا به خاطر باور مردمان محلی و نادانی خودش، آن ها را به
مرگ حواصیل ها مرتبط می کند، اما آخر سر می فهمد تمام آن ها ریشه ی
واقعی و عینی و انسانی دارند. به عبارت بهتر، روایت های فرعی بالا
«چرایی» و «چگونگی» طرح وتوطئه ی داستان را مشخص می کنند: چرا
زری و عمید برای انتقام به مه سعید ضرر و صدمه می زنند؟ چون هر دو
دلایل قانع کننده و منطقی برای تنفر دارند. عمید عاشق زری شده، یک
حس کاملا� طبیعی و انسانی. پس وقتی سعید معشوقه را جنده و هرجایی
خطاب می کند، او در ذهنش نقشه ی انتقام می کشد. شاید اگر چنین اتفاقی
در یک جامعه ی مدرن رخ دهد، شاهد این جنگ و جدال ها نباشیم، اما
مکان داستان ما جزیره ای دورافتاده است با مردمی ناموس پرست و
ارتجاعی. همان ها که اگر فقط جلوی شان بگویی خواهرت خراب است،
بدون تحقیق و پرس وجو به او صدمه می زنند یا می کشند. از سوی دیگر،
زری هم وقتی می بیند به کسی دل بسته که او را فقط برای ارضای شهوتش
می خواهد، کینه اش را به دل می گیرد. در کل، روابط علت و معلولی در
«مه سعید» به خوبی طراحی شده اند، طوری که مخاطب می تواند بعد از
اتمام خوانش، به پرسش هایی که با خواندن متن در ذهنش به وجود آمده،
پاسخ دهد. حال در بخش پایانی، با ارائه ی چند پیشنهاد، نقد را تمام

می کنیم. پیشاپیش بگویم با توجه به مطالبی که گفته و تحلیل شد، 
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«مه سعید» در کل داستان خوبی است و وقتی چنین باشد، منتقد دستش
باز است تا دقیق تر و سخت گیرانه تر پیشنهاد دهد. بنابراین، این ریزبینی هم
به نویسندگان کمک می کند تا کامل تر بنویسند و هم به مخاطب تا بهتر
بخواند. در داستان، بعضی حوادث هستند که رابطه ی علت و معلولی
محکمی ندارند و می شد با اضافه کردن چند جمله، آن ها را بهتر کرد. مثلا�
چرا خالوعمید عاشق جنده ی جزیره شده؟ در شرایط عادی و در یک
جامعه ی سنتی، بعید است مردی چنین حسی نسبت به روسپی محل داشته
باشد، پس بهتر بود نویسنده بیشتر دلیل این عشق را تشریح می کرد.
اهمیت این تشریح به خاطر این است که مبنا و عامل تمام حوادث داستان
از همین جا استارت می خورد: کینه ی عمید از سعید. این حس آن قدر قوی
است که عاشق می تواند به خاطرش قتل کند، پس چنین کاری حتماً دلیل
قرص و محکمی می خواهد. مثلا� نشان می داد عمید از همان کودکی، زری
را عاشقانه و تا پای جان دوست داشته و این امر تا جوانی همراهش بوده،
طوری که برایش اهمیتی ندارد زری چه کاره است و دیگران درباره اش چه
می گویند. یا خرابکاری قایق مه سعید چه بوده که باعث شده با یک موج
درهم بشکند و بوآ بمیرد؟ یا ابعاد قایق مه سعید چقدر بوده و چند ارگ و
ویدیو در آن بار زده اند؟ هرچند جایی می گوید ۲ ارگ را قربانی کرد یا از
۱۱ تا، فقط ۲ ارگ باقی مانده، ولی بهتر بود از همان ابتدا تعدادشان را
دقیقاً می گفت. این تعداد و ابعاد در توصیف صحنه ی تعقیب و گریز به
کار می آید، به این شکل که هرچه مدت زمان فرار طول می کشد، به همان
میزان و به تدریج از تعداد اجناس قاچاق کم می شود تا نهایتاً چیزی باقی
نماند. یا مثلا� رابطه ی بین مه سعید و صاحب بار، یعنی شیخ، چگونه است
که شیخ می گوید اگر به گشتی ها برخوردی، نترس، همه ی بار را بریز در
دریا. دارایی هر کس برایش عزیز است، مگر این که مه سعید عزیزتر از
جنس قاچاق باشد. می شد روی این مسئله هم کار کرد و چند جمله ای
نوشت. مثلا� شیخ با بوآ بزرگ شده و دوست صمیمی بوده اند و اکنون، بعد
از یتیم شدن، جان پسر دوست عزیزش از همه چیز باارزش تر است. از

لحاظ محتوا، نویسنده سعی کرده قضاوت نکند و فقط ناظر بی طرف 
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ماجراها باشد. مثلا� نظری درباره ی فضای ضدزن یا مقوله ی قاچاق در
چنین جوامعی ندهد و مانند کاراکترهای داستانش، برای تحقیر یک زن از
واژه ی جنده استفاده کند. در واقع، هرآن چه در واقعیت می افتد، بیان کرده
و نخواسته با طرح نظر و افکارش بیش از حد بر طول داستان بیفزاید. به
عنوان نمونه، چرا زری کارش به روسپی گری کشیده؟ چرا تمام روزنه ها
برای کسب درآمد یک زن را می بندند تا او مجبور شود تنش را بفروشد؟
آیا کارگران جنسی از این کار لذت می برند؟ یا چرا در یک مملکت، جان
انسان پشیزی ارزش ندارد، اما وسیله و دستگاه موسیقی حرام است؟ چرا
در دوره ای برای حمل ویدیو به آدمی شلیک می کنند و جانش را که
بزرگ ترین دارایی هر کس است، تهدید می کنند، اما ۱۰ سال بعد ویدیو
آزاد می شود؟ پس تکلیف کسانی که زندانی یا کشته شده اند چه؟ اصلا� چرا
به چنین وسایلی آلت می گویند؟ یا چرا باید به خاطر یک شیء بی جان به
آدم جاندار تیراندازی کنند؟ مگر یک ویدیوی فکسنی چه ارزشی دارد؟
پیش شرط فرهنگ سازی و پرداختن به سؤالات بالا، آزادی است.
«مه سعید» تا همین جایش هم جواب داده و کارش را در مقابله با جهل و
خرافه کرده. امیدوارم شاهد روزی باشیم که احترام به شأن و منزلت

انسانی بر همه چیز ارجح باشد.

داستان «مه سعید» نوشته ی ساحل نوری «منتشرشده در مجله ی بارثاوا/
تابستان ۱۴۰۱» 

دم اسکله، سر کج کرده، پا به پای زاویه دارش تکیه داده و با پاشنه ی پای
آزادش ضرب گرفته بود: «یلا یلا بدو ماشالا… یلا یلا بدو ماشالا…» کمی
گرمی آمد و سفت چسبید پس سرش، گردن کشید و صاف زل زد به
آسمانی که از لای ابرهای گرگ ومیشش، خورشید کمین کرده بود و
داشت کم کم خودش را می کشید بیرون. توپ زردی که تیر گرمایش را
دوانده بود روی آدم هایی که فقط برای سوختن آفریده شده بودند.
ضرب آهنگ تندتر شد و از صدای مه سعید، فقط یلا یلای ریزی توی
گوش می پیچید. پادوی شیخ، دشداشه را بالا زده و باکس باکس ارگ های 
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یاماهای اصل ژاپن را کف قایق، ورق ورق روی هم می چید و آن لالوها
هم چندتایی ویدیو بغل هم می تپاند. 

ـ ها، بروم، خلاص؟
ـ خلاص. 

عجیب توی دلش به هم می خورد، سوتی غریب پس سرش می چرخید،
دست انداخت روی گوش هاش، بلکه قطع شود، افاقه نکرد، حس از
دست ها هم رفته بود. اولین باری که دریا، سر صبحی، نعش حواصیل
برایش آورده بود، ریخته بودند توی خفتی انبار خرابه و هرچه شیشه
ویسکی اصل داشت، دانه دانه، انگار که جانش را قبضه کنند، بیرون کشیده
و برده بودند. هنوز کمی بخت یارش بود که چرت بعدازظهری، خواب به
چشم هاش انداخته و روانه ی خانه اش کرده بود. پلیس ها وقتی رسیدند که
مرغ از قفس پریده و فقط توانسته بودند بار را ببرند و از صاحب بار،
چیزی عایدشان نشده بود. اما گیریم که نبردند، این آدم فروشی ها سابقه
نداشت، اصلا� کس ناکسی نداشتند که گریدشان* را به پلیس ها بدهد.
همه خودی بودند و نااهلی هم اگر تخم می کرد و پیدا می شد، خونش
حلال بود و جزیره جهنمش. مه سعید از همان موقع آشوب بود، آرام
نداشت، انگار کسی ته دلش پا روی پا انداخته و مدام نمک لای زخمش
فرو می کرد و پشت هم هی می گفتش: «کار ای خالو عمید کثافته.» همین
خش می شد و می افتاد توی صافی دلی که با خالو داشت. از وقتی که
پیشش گفته بود با زری لنگ تولنگ شده، قیافه درهم کشیده و کون توکون
سیگارش خاموش نمی شد. بد روزگار، دقیقاً از همان روز هم نحسی آمده
و توی زندگیش لنگر انداخته بود. امروز هم بعد حواصیل مرده، به شیخ
گفته بود: «شیخ، ای بار به دلم نیس. سر صبحی، لب ساحل، حواصیل
مرده دیدم. شیخ، می دونی جرمش چقدره؟ کاری به قاچاقش ندارم، فتوا
کردن موسیقی حرومه، آلتش حروم تر، ویدیو هم که دیگه حکم محاربه
داره، مو هم که همی طور خر و گووام* پشت هم می زاد.» شیخ هم
مالبروی قرمزی برایش گیرانده و چپانده بود بیخ لبش و گفته بود: «ای
دریا که کف دستته، روزی پنج بار خصب و تا هرمز گز می کنی، حواصیل 
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مرده دیگه چی چیه؟ جمع کن خودتو.» و بعد هم شاعر شده بود و «ما
خود بلای خویشیم، از خود کجا گریزیم» را ته حرف هاش سنجاق کرده
بود به دل آشوبه ی مه سعید و دهنش را دوخته بود. گرد دریا را از خود
تکاند، حالا جای «یلا یلا بدو ماشالا»، «ما خود بلای خویشیم» روی
لب هاش می جنبید و با دست هاش که از زور آفتاب، سیاه و چرویده بودند،
ضرب گرفته بود روی رانش و بندری می زد. به پادوی شیخ، الی اللقائی
نصفه نیمه گفت و جستی زد روی قایق بی لنگری که سرتاتهش را
کیپ تاکیپ، بار خوابانده بودند. یکدست و طویل، درست مثل نعش
مرده ای که با ملافه می پوشانند تا قبحش به چشم نگیرد، روی آن ها را هم
با روکش ضخیم و سفیدی پوشانده بودند. هندل را کشید و تا آنجا که
نفس موتور به هن هن نمی افتاد، گاز داد. قایق خط می انداخت به آرامش
دریا و پشت سرش، سفیدی پرحبابی جا می گذاشت. خورشید که پشت
ابرها کمین کرده بود، همان جا ماند و ماسید. حالا مه بود که پایین آمده و
خود را روی آبی دریا می کشید. دوروبرش را پایید، چشم هاش را دواند تا
بقیه ی شوتی ها* را بجورد، چندتایی نقطه ی سیاه دورش دید که به دقیقه
نکشیده، محو شدند. تصویر رفته بود، اما صدای بقیه ی قایق ها هنوز بود و
همین، کمی آب روی آتش آشوبش می ریخت. ولی همین که می خواست
آرام بگیرد، حواصیل مرده می آمد و توی سرش می نشست. جولان می داد،
تا لب ساحل می رفت و برمی گشت، چنگال هاش را فرو می برد توی مغزش
و تمام فگوری های* داشته و نداشته اش را تازه می کرد. آخرین بار به خالو
عمید گفته بود: «دردت چیه، مو که دوسش ندارم، مونم مثل همه، فقط
می خواستم باهاش بخوابم. پ فقط مشکلت مونوم. خو زری خرابه، پول
می گیره، می خوابه، مو چه می دونستم تو عاشق جنده ی محل می شی.» خالو
عمید، جی جنده را شنیده نشنیده، دیگر نفهمید چه شد. وقتی دوزاریش قل
خورد و به زمین نشست که مه سعید درازبه دراز، لش روی سنگ های ساحل
افتاده بود و او هم به سر و صورت خونی اش مشت می کوبید. بعد هم
بی این که حرفی بزند، از رویش بلند شد، نگاهی به صورتش تف کرد و

دست آخر با نفسی نیمه جان، دروغ گویی حواله اش کرد و رفت. رفت و
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بعد آن، دیگر هیچ کس ندیدش و عوض او، تا دل تان بخواهد، بلا بود و
حواصیل مرده که از آسمان و زمین برایش می بارید. بعد ویسکی ها،
حواصیل دیگری مرد و دریا، شوریده و دیوانه، موج زد به قایق نوی بوآش*
و وسط آب، جوری دفنش کرد که هرچه لب ساحل طبل زدند، جنازه ای
بالا نیآمد. بعد هم حواصیل سوم مرد و ننه از غم بوآ دق کرد… شیخ گفته
بود: «ای قایق، امکان نداره غرق شه، خواستن تونه بکشن، خرابی زدن به
قایق، نمی دونستن اوروز* بوآت قراره جای تو بره دریا.» همه چیز این
بدبیاری ها بو می داد، اصلا� تقصیر آن زری لکاته و آن عمید کثافت ناپیدا
بود که وجود نحس شان گره خورده بود به حواصیل های مرده. اصلا� شاید
همه شان باهم دست به یکی کرده بودند تا بیایند و برینند به زندگیش. مه،
روی دریا سایه ای شیارشیار می انداخت و به قایق که می رسید، نوار پهن
سفیدی رویش می کشاند. سر خم کرد و نگاهی به ساعت دور طلای
اوریسش انداخت، تقریباً نصف مسیر را آمده بود و حالا تا چشم می دواند،
فقط آب بود و مه سفیدی که از آبی آب هم چیزی برایش باقی
نمی گذاشت. مه پایین تر آمد، گردن کشید به آسمان پی خورشید، نبود. دل
داد به صداهای دوروبرش و دنبال صدا را گرفت، نزدیک بود و مثل مته ای
که بیخ گوشش باشد، غرغر می کرد، انگار با شوتی های دیگر هم راه شده
بود. اما یک جای کار می لنگید و نفسش را به تپ تپ می انداخت. صدا از
روبه رو توی گوشش می پیچید و داشت خر یقه اش را می چسبید. چشم
انداخت توی مه، رد نور قایق هایی را دنبال کرد که نقش می انداختند توی
سفیدی و صورتش را روشن و تاریک می کردند. چرا شوتی ها برمی گشتند؟
سرش گیج می رفت، چیزی توی سرش لق می زد. خالو عمید، خالو عمید،
چرا برنگشته بود؟ کجا بود؟ آخرین بار به زری گفته بود: «فقط دعا کن
برنگرده، مو خو می دونم کار او حرومیه، فقط دعا کن به مو ثابت نشه که
خونش می ریزم.» زری خندیده بود. موج درشتی به قایق زد و یک عالمه
شوری در دهانش فرو کرد، به خود آمده نیامده، چشم گیراند و از لای
مه هایی که کورش کرده بود، گشت ساحلی را تشخیص داد، چیزی توی
دلش فرو ریخت، سکان را تا ته پیچاند، سر قایق را همان دم برگرداند و تا 
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آخرین هن قایق، گازاندش. پلیس توی بلندگو نعره می کشید: «بایست.»
مه سعید موج را قاچ می داد و دریا را به کوب برمی گشت، سینه ی قایق
تلق تلق روی دریا صدا می کرد. نزدیک بودند، خیلی بیشتر از خیلی، آن قدر
که یک حواصیل مرده هم افاقه نکند. چاقوی ضامن دارش را از جیب
کشید بیرون و یک دستی، سرتاته آلت موسیقی کفن پوش را جری یک سره
داد، شکم قایق سنگین بود و باید سبک می شد. پلیس نور می تاباند، نعره
می زد و مه سعید ارگ های رویی جلوی پایش را قربانی دریا می کرد. پلیس
آژیر می کشید، دریا قربانی بیشتری می خواست، مه سعید لفتش نداد، سر
قایق را بلند کرد، کفن سفید روی هوا می رقصید، حالا پرچم سفیدی بود
که توی باد تکان می خورد. ارگ های رویی نوک قایق، دانه دانه از بالا به
سمتش لیز می خوردند، روی هم می غلتیدند و همین که می خواستند توی
سر و صورتش بیایند، شکم قایق را صاف و بقیه ی ارگ ها را هم یک دستی
روانه ی دریا کرد. پلیس نعره می کشید: «بایست، بایست.» سرش به زق زق
افتاده بود، انگار چیزی تویش خرد می شد و چرق چرق می شکست، مگر
جنوب بدون موسیقی ممکن بود. نت ها یکی یکی می آمدند و توی مغزش
صدا می کردند، یلا یلا بدو ماشالا، ما خود بلای خویشیم، یلا یلا. برق
دریا توی چشمش دایره ای سفید می کشید، سرش پیچ می خورد و
خاطراتش مثل فیلمی خش دار جلوی چشمش رژه می رفت. همه شان بچه
شده بودند، او، خالو عمید، زری. خالو عمید توپش را کوفته بود به سر
زری و او هم گوله گوله اشک می ریخت، ننه دست می کشید به موهاش و
می گفت: «یتیم یسیر، گریه نکن ننه با ای چشات، اصن بیخود اسم تونه
زری گذاشتن، تو باید لیلا می شدی، انگار ننه ت لیلا فروهره.» بعد هم
یک هو زری بزرگ شد و برقعه به چشم آمد و توی اتاقش نشست و گفت:
«مو تونه دوست دارم.» پلیس دوباره نعره کشید: «بایست، گشت ساحلی.»
همه چیز توی سرش به هم می خورد، شیخ سیگارش را توی جاسیگاری
تبلیغی مالبرو تپاند، میز را به جلو هل داد و گفت: «گشتی یانه* دیدی، فکر
هیچ نکن، همه رو بریز.» قایق هنوز قوت نداشت، ارگ ها جان موتور را
گرفته بودند، با طنابی سکان را به دستش زنجیر کرد، نشست کف قایق و 
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دست انداخت گردن دو ارگ از ارگ های ته و آن ها را هم تقدیم دریا کرد.
قایق تلق تلق صدا می داد، موج را پس می زد و سینه جلوآمده، دریا را
می شکافت، صدا نزدیک تر شد، ارگ های کف لیز می خوردند و تق تق به

پاهاش کوفته می شدند، دست انداخت گردن سه ارگ دیگر و باهم به آب  
پرت شان کرد. پلیس دیگر نعره نمی زد. مه سعید داد زد: «لخت شو…» زری
ماتش زده بود، اشک و ریمل و سرخ آب روی گونه هاش قاطی شد و شیار
چندرنگی روی صورتش کشید، لای هق هق بریده اش، فین فین کنان گفته
بود: «اصن تو مونه دوس داری یا فقط همین و خلاص؟» مه سعید گفته
بود: «همین و خلاص، می خوای چه کنی؟» و زری رفته بود. حالا صدای
تیر بود که مه و دریا را با هم می شکافت، مه سعید دسته ی سکان را گرفت،
قایق را پیچ پیچ دور خودش تاباند، موج انداخت به جان دریا و آخر که
موج ها آمدند و دیواری کوتاهی کشیدند دورش، گاز جانداری به قایق داد
و از روی شان جست و چند متری به جلو پرتاب شد. باد به چادر نازکش
شکم داده و موهاش را کشیده بود تا توی صورتش. مشت مشت،
خرده نان ها را برای حواصیل ها پرت می کرد. دست و پاهایش می لرزید، با
نوک پا روی سنگ های ساحل طوری ایستاده بود که انگار بنا داشت مثل
بسنتی فیلم *شعله*، روی شیشه برقصد. میان اشک هاش به او گفته بود:
«چرا دست از سر مو برنمی داری؟ تونه جون ننه ت پی مونه نگیر، مو دارم
با عمید می روم. تو که مونه دوست نداری، پ چته؟» مه سعید داد کشیده
بود که به عمید می گوید زری خراب است، اصلا� چو می اندازد سرتاته ی
جزیره که زری بغل خواب همه بوده. زری کش آمده بود، بعد خندیده بود،
آن قدر بلند خندیده بود که ترس به جان حواصیل ها افتاد و نان ها را ول
کرده و پریده بودند. پلیس دوباره نعره کشید: «بایست.» از یازده ارگ کف
قایق، حالا فقط دو تا برایش مانده بود، بلندشان کرد و آن دو را هم برای
ماهی ها فرستاد. دیگر شکم قایق خالی بود و از بارش، فقط ویدیوها جا
مانده بود و طنابی که گردن میله ی اسکله می انداخت. نفس موتور چاق
شد و دریا، آسمانی که درش پرواز می کرد، اما پلیس ها ول که نمی کردند،

تیر می پراندند، نعره می زدند: «بایست، بایست، گشت ساحلی.» جانی 
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برایش نمانده بود، توی دلش به هم می خورد، مغزش صوت می کشید، خم
شد و تک دستی ویدیوها را هم دانه دانه به دریا انداخت. با هر ویدیو، انگار
که تمام فیلم های زندگی اش تکه تکه در آب فرو می رفت. اول لیلا فروهر
سینه جنباند و جونی جونوم کنان توی دریا غرق شد و بعد هم بسنتی آمد و
روی شیشه هندی رقصید و توی آب فرو رفت، سرش هنوز بیرون دریا
مانده بود که زری شد. دلش می پیچید، عدسی سر صبح تا توی گلوش
می آمد و برمی گشت، سرش گیج می رفت، موهای زری روی آب می رقصید
که عمید پیدایش شد و گفت دروغ گو و بنگ… تیر، همه را پودر کرد.
موج زد زیر قایق، دیگر تحملش نکشید، خم شد روی بدنه و توی دریا،
هرچه که در شکم داشت را بالا آورد. حالا هر دو خالی بودند و دوباره
بنگ… دستش بد می سوخت، بالای سینه اش تیر می کشید، نگاه کرد و دید
که تیر سر انگشتش را با خود برده. حالا هرچه داشت و نداشت را ریخته
بود. دوباره با قایق، موجی دایره ای ساخت، این بار بیشتر و بیشتر تا جایی
که جان داشت، همه را زور کرد و مثل کسی که آتش گرفته و شعله اش به
جان همه چیز می افتد، آتش زد به جان قایق و خیلی بیشتر و دورتر از روی
موج هایی که خود ساخته بود، پرید. چند دقیقه ای بی این که سر بجنباند،
رفت و رفت. دیگر صدای نعره نمی آمد، نورها هم رفته بودند. همه چیز
سفید بود، دریا، مه. چشمانش هیچ نمی دید، به خیالش رسید مرده. رد
خون با آب های کف قایق، قرمزی کم رنگی می کشید. سکان را ول کرد و
همان جا ولو شد. به خودش می لولید، چیزی توی سینه اش می سوخت،
گوشش سوت می کشید. پلک هاش روی هم افتاد. آخرین بار ننه، با
صدایی که از زور مرگ خش داشت، بعد استفراغی که خون خالی بود، او
را کشیده و بیخ گوشش گفته بود: «دیروز زری برامون شله زرد آورد ننه،
گف برا تو پخته، می دونستم دوس نداری، همه نو* خوردم.» به بیمارستان
نکشید و آخرین تختش شد سینه ی قبرستان، گفتند: «ایست قلبی.» او هم
پی اش را نگرفت. چرا نفهمیده بود؟ همه چیز توی سرش به هم می خورد،
تهمتش به زری، رفتن عمید، حواصیل های مرده ی لب دریا، گرید

ویسکی ها، قایقی که به جای او، بوآنه کشت. چرا نفهمیده بود؟ نون 
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حواصیل ها مسموم بود، شله زرد مسموم بود. دلش خواست زارزار گریه
کند، دلش خواست همان جا لباسش را بکند، برود زیر آب. برود آن جا و
همه ی ارگ ها و ویدیوها را بجورد. بنشیند پیش ماهی ها و یک دل سیر
برای حواصیل های مرده گریه کند، برای خودش، برای بوآ، برای ننه، برای

خالو عمید که غیبش زده بود، حتی برای زری… 

واژه نامه:

گرید: آمار 
شوتی: قایق هایی که قاچاق می برند 

بوآ: بابا 
تونه: تو رو 

اوروز: اون روز 
گووآ: گاوها 

فگوری: بدبیاری 
گشتی یانه: پلیس های گشتی را 

همه نو: همه رو 



چکیده

این مقاله، روش جدیدی را برای نزدیک شدن به برخی متون فمینیستی
معاصر شام (مصر و لبنان) ترسیم می کند. با بسط مفهوم «گوتیک جهانی»
گلنیس بایرون (Glennis Byron)، «داستان زهرا» (۱۹۸۶) اثر حنان
الشیخ، «هزارتوی مریم» (۲۰۰۷) اثر منصوره عزالدین، و «دختر خیاط»
(۲۰۱۹) اثر جومانا حداد را به عنوان نمونه هایی از رویکرد گوتیک فمینیستی
عربی مورد بررسی قرار می دهم؛ نمونه هایی که به عنوان چارچوبی برای
نظریه پردازی سؤالات مبرمی که فمینیسم در مورد حقوق زنان مطرح می کند،

عمل می کنند.
نویسندگان گوتیک فمینیست عرب، از دوره جاهلیت یا «زمان جاهلیت»
به عنوان پس زمینه ی ارجاعی فولکلور برای متونی استفاده می کنند که وضعیت
زن را در جامعه ی مردسالار معاصر تئوریزه می کنند. حضور ارواح، جنون،
همزادها در قالب روح� همزاد و فولکلور همزاد و رویاها، به عنوان بخشی از

سبک فمینیستی و محلی گوتیک قابل خوانش اند.
این سنت گوتیک فمینیستی عرب، که هنوز به رسمیت شناخته نشده است، 
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موقعیت نوشته های زنان عرب در 《گوتیک
جهانی》 فمینیستی: جنون، مادران و ارواح

[Roxanne Douglas] روکسان داگلاس
دانشگاه وارویک، انگلستان

برگردان: صفورا هاشمی چالشتری
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در حالی که از بحث های مربوط به دولت و ذهنیت های پسااستعماری
سرچشمه می گیرد، از دریچه ی روابط زنان با زنان دیگر ــ به ویژه مادران و

دختران ــ به شدت و کثرت تروماهای شخصی می پردازد.
این مقاله، با تمرکز بر داستان های فمینیستی عرب، شکل می گیرد تا نشان
دهد که چگونه پژوهش های فمینیستی می توانند از ژانر ــ به ویژه گوتیک ــ
برای ردیابی نظریه پردازی فمینیستی هنری در زمینه های غیرغربی استفاده

کنند.

کلیدواژه ها

فمینیسم عرب، رویکرد گوتیک فمینیستی عرب، گوتیک زنانه، فولکلور، گوتیک، فمینیسم
بین المللی، گوتیک پسااستعماری، فرهنگ زنان

مقدمه

«لرزان پشتِ در ایستادیم. می دانستم که ضربان قلبم با نبض دستش
درمی آمیزد. دستش را محکم روی دهانم فشار می داد. دستش بوی صابون
و پیاز می داد [...] در تاریکی� پشت در که کمی باز بود، پنهان شدیم.
صداهای قدم ها و صداهای بلند نزدیک تر می شد، پیش از آن که در کاملا�
باز شود و نور به داخل اتاق جاری شود، به طور غریزی خود را به دیوارِ
پشتِ در چسباندیم و جریانی از ترس در میان مان جاری شد. انگار به هم

متصل شده ایم» (الشیخ، ۱۹۸۶: ۱).
پاراگراف آغازین رمان داستان زهرا(۱۹۸۶) اثر حنان الشیخ، که اغلب
به عنوان یکی از مهم ترین رمان های فمینیستی در ادبیات لبنان مورد بحث
قرار می گیرد، مادر و دختری را در تاریکی در کنار هم پنهان می کند،
چراکه ترسی مشترک دارند. این قطعه، با استفاده از تصاویری که
می توانستند از نوشته ی ادگار آلن پو برداشته شوند ــ یعنی درهایی که «باز
مانده»، «گام هایی» که هر لحظه نزدیک تر می شوند و نوری که به اتاقی
می ریزد تا اسرارش را آشکار کند ــ تداعی گر گوتیک است. تصاویرِ

جریان ها و سیم ها حتی ممکن است لحظه ای را تداعی کنند که موجودی 
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در فرانکنشتاین اثر مری شلی (۱۸۱۸) زنده می شود.
در پی این تداعی ها، استدلال می کنم که رمان داستان زهرا، مانند بسیاری
از متون غربی که بی تردید از آن ها به عنوان نمونه هایی از گوتیک یاد
می کنیم، در پاسخ به برخی از مسائل فمینیستی لبنان، به شکل مداخله ای
نظری عمل می کند. تله های گوتیک، زمانی که در زمینه های ادبی
فمینیستی عرب به کار گرفته می شوند، به ویژه در پیوند با تاریخ زنان و
روابط مادر-دختری در جامعه ی مردسالار، چارچوبی برای نظریه پردازی

پرسش های غامض فمینیسم فراهم می سازند.
این سنت گوتیک فمینیستی عرب، که هنوز رسمیت نیافته، درحالی که از
بحث های مربوط به دولت و ذهنیت های پسااستعماری سرچشمه می گیرد،
از دریچه ی روابط میان زنان، به ویژه مادران و دختران، به شدتِ تروماهای

شخصی می پردازد.
متن الشیخ مضامینی نادر از تروماهای نسلی، روابط زنانه ــ به ویژه
دوگانگی متناقض و رانده شدن به سمت پیوند مادر و دختر ــ جنسیت
دوسوگرا، و کاوش در دنیای خصوصی روان فردی را در پس زمینه ی
بحران ملی تئوریزه می کند. الشیخ وضعیت زن عرب را در چارچوب جنگ

داخلی لبنان (۱۹۷۵–۱۹۹۰) نظریه پردازی می کند.
همان طور که آلیسون راد (Alison Rudd) در بررسی خود درباره ی
گوتیک پسااستعماری بیان می کند، در پس زمینه ی دولت هایی در
هرج ومرج، «آن چه به عنوان ترومای شخصی ناشی از رویدادهای تاریخی
پنهان مانده است، می تواند در لحظه ای نامطلوب آشکار شود تا پیوند بین
آن تراژدی شخصی و واقعیت سیاسی گسترده تر نمایان گردد» ) ۲۰۱۹:

) .۷۳
جنگ داخلی لبنان، که بر اساس فرقه گرایی و با سابقه ی اشغال این کشور
توسط امپراتوری عثمانی و سپس فرانسه تثبیت شده بود، بیروت را به
نسخه ای عجیب و غریب از خود تبدیل کرد: «فاسد، تاریک و پر از

گذرگاه های پنهان» (باتینگ، ۱۹۹۶: ۲).
متن اصلی الشیخ، شخصیت زهرا را ــ که در عنوان کتاب آمده ــ در 
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بخش هایی از زندگی اش دنبال می کند: از درگیری منفعلانه با رابطه ی
زناکارانه ی مادرش (که نمونه ای از آن در بند آغازین آمده است)، تا
مهاجرت به آفریقا برای زندگی با عمویش که بدرفتاری های او به فروپاشی
روانی اش می انجامد، و نهایتاً بازگشت او به لبنان در بحبوحه ی جنگ

داخلی.
این رمان، زهرا را در مواجهه با تجاوزهای جنسی و اخلاقی متعددی دنبال
می کند که بهای آن را با تلفات روحی، جسمی و در نهایت، جان خود

می پردازد.
با استناد به ادعای فرد باتینگ (Fred Botting) مبنی بر اینکه ژانر
گوتیک، در عین حال، ژانری از «افراط» است و دست کم در پایان،
بازگشتی محافظه کارانه به هنجارهای ثابت دارد (۱۹۹۶: ۱)، می توانیم
پیچیدگی های زیاده روی و دوسوگرایی را در داستان زهرا به عنوان بخشی
از «رویکردهای فمینیستی و گوتیک» در نظر بگیریم؛ طرحی که از بیان
گوتیک غربی درباره ی افراط و دوسوگرایی برای کشف مبارزات فمینیستی
علیه حذف شدن در جهان عرب زبان استفاده می کند و آن را دگرگون

می سازد.
مداخلات گوتیک، همان طور که باتینگ اشاره می کند، معمولا� زمانی
پدیدار می شوند که «تخیل و تأثیرات احساسی از عقل فراتر رود [...]

دوسوگرایی و عدم قطعیت، معنای واحد را مبهم کند»)۱۹۹۶: ۳. (
در بخش آغازین داستان زهرا، می توانیم چیزهای «ناهیملیچ» را ردیابی
کنیم ــ اصطلاحی برگرفته از فروید برای «بی خانمان» یا «ناآشنا »
(Freud, [1919] 2003) ــ جایی که آشنا و ترسناک در نتیجه ی

نادرستی، ناشی از اشتیاق، به هم می رسند.
روایت زهرا در ابتدای داستان، ترس مادرش از افشای رابطه ی نامشروع را
بازتاب می دهد، و لذت حسی زهرا از بوی آشنای «صابون و پیاز» در دست
مادرش تحت الشعاع قرار می گیرد (الشیخ، ۱۹۸۶: ۱). پیوند خوشایند و

عاطفی او با مادر، به ترس تبدیل می شود.



تصاویر الکتریکی وحشتناک از «جریان
ترسی» که زهرا و مادرش را «به هم
متصل می کند»، پیش درآمدی ست برای
شکست نهایی زهرا و درمان او با
شوک درمانی (ECT) (الشیخ، ۱۹۸۶:

.(۱
چنین درمانی، لحظه ی جنون را در رمان
نشان می دهد ــ جریانی که زهرا با مادر
خطاکار خود در میان می گذارد. رابطه ی
دوسوگرایانه ی زهرا با واقعیت، درون
متن، مشخصه ی رویکرد گوتیک
فمینیستی عرب است که در این مقاله

بیان می کنم. 
92
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این رویکرد، گویای تنش با زمینه ای ست که در آن، تجارب زنان از سوابق
تاریخی حذف شده و در کدهای مردسالارانه ی شایستگی اجتماعی

سرکوب شده است.
اگر افکار، خواسته ها و آسیب های زنان، به صورت گسترده به رسمیت
شناخته نشود، بازنمایی آن ها در هنر فمینیستی، آن ها را غیرواقعی و
غیرطبیعی جلوه می دهد. بدون حقایق و تاریخچه های معتبر درباره ی
زندگی زنان، سبک گوتیک نقطه ی ورود هنری به جهان حذف شده ی آن ها

را فراهم می سازد.
این استدلال نشان می دهد که برخی از متون فمینیستی معاصر عرب ــ در
این جا، داستان زهرا اثر حنان الشیخ (۱۹۸۶)، هزارتوی مریم اثر منصوره
عزالدین (۲۰۰۷) و دختر خیاط اثر جومانا حداد (۲۰۱۹) ــ را می توان
به عنوان بخشی از چیزی خواند که گلنیس بایرون آن را «گوتیک جهانی»
می نامد: سنت گوتیک های محلی که بایرون استدلال می کند «به طور
پیچیده ای با شرایط خاص تاریخی [و] با توسعه ی اقتصاد جهانی

یکپارچه تر مرتبط هستند» (۲۰۱۵: ۱).
من این مدل را بسط می دهم تا بررسی کنم که چگونه این متون به عنوان
بخشی از آن چه سوزان بکر (Susanne Becker) «فرهنگ زنانه» می نامد،
پدیدار می شوند (۲۰۱۷: ۶۷). به طور خاص، رویکرد گوتیک فمینیستی
عرب، تله های سنت گوتیک اروپایی را به بافت فرهنگی نویسندگان خود
پیوند می دهد و سبکی بومی ایجاد می کند که در خدمت نظریه پردازی

پرسش های فمینیستی عرب است.
این مقاله بررسی می کند که چگونه یک رویکرد گوتیک عرب، به تاریخ
جاهلیت یا «زمان جاهلیت» اشاره می کند و همچنین حضور ارواح، جنون
زنان، همزادها و رویاها را در قالب فولکلور و روایت بومی بازخوانی
می نماید. این نمونه ها چارچوبی برای درک این مسئله فراهم می کنند که
چگونه الشیخ، عزالدین و حداد از ادبیات گوتیک برای نظریه پردازی
سؤالات تبارشناسی و ذهنیت های زنانه در جامعه ی مردسالار بهره می برند.

گوتیک، به عنوان ابزاری نظری، به نویسندگان فمینیست عرب زبانی 
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پرقدرت و قابل انعطاف ارائه می کند که با آن می توان ستم بر زنان را
تئوریزه کرد. فمینیسم در مصر و لبنان ــ کشورهایی که الشیخ، عزالدین و
حداد از آن ها آمده اند و رمان های خود را در آن جا تنظیم می کنند ــ با

استقبالی دوسویه مواجه شده است.
مونا الطحاوی (Mona Eltahawy)، روزنامه نگار مصری که اکنون در
ایالات متحده زندگی می کند، تجربه ی شخصی خود از کشف متون
فمینیستی را در «کتابخانه ی دانشگاه در جده» چنین توصیف می کند: «[...
آن ها] مرا پر از وحشت کردند. فهمیدم که متون فمینیستی به نخی کشیده

می شوند که همه چیز را از گیر باز می کند») ۲۰۱۶: ۲۰. (
این درک متناقض از وحشت و کنجکاوی در خاطرات الطحاوی، با
حساسیت های گوتیک هم صداست و ارتباط ویژه ای را که فمینیسم با
گوتیک دارد نشان می دهد: این درک که «حوادث آن طور که به نظر

می رسند نیستند» (باتینگ، ۱۹۹۶: ۱۷۰).
الطحاوی سپس کشف خود را از تاریخ طولانی و غنی فعالیت های
فمینیستی در مصر توصیف می کند و از چهره های برجسته ای مانند هدى
شعراوی، دوریا شفیق و نوال السعداوی نام می برد؛ بااین حال، او
درعین حال انتقاد می کند که این درک، وابسته به دسترسی اش به

تحصیلات دانشگاهی نخبه بوده است (الطحاوی، ۲۰۱۶: ۲۰–۲۱).
یکی از برجسته ترین جنبه های رویکرد گوتیک فمینیستی عرب، تلاش برای
بازیابی دانش و روایت های زنان است ــ چیزی که در تجربه ی الطحاوی

نیز بازتاب یافته است.
با وجود در دسترس بودن متون و تاریخ های فمینیستی، به حاشیه رانده
شدن آن ها در گفتمان های غالب، محققانی مانند ژان سعید مکدیسی،
نوها بایومی و رفیف رضا سیداوی را به این پرسش سوق داده است که:

.( :۲۰۱۴xii) «آیا جنبش فمینیستی واقعی عرب وجود دارد؟»
برای روشن کردن این مسئله، باید گفت که پرسش آنان این نیست که «آیا
چیزی به نام فمینیسم عرب وجود دارد؟»، بلکه کتاب ویرایش شده ای که

این پرسش را مطرح می کند، توجه را به این نکته جلب می کند که اگرچه 
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پیشرفت هایی در زمینه ی حقوق زنان در جهان عرب زبان حاصل شده، اما
نگرش های دوسوگرا نسبت به فمینیسم و پرسش هایی درباره ی چگونگی

فمینیست عرب بودن همچنان مسائل مهمی به شمار می روند.
در امتداد گفته های مکدیسی و همکارانش، مبنی بر اینکه «نگرانی ها و
مشکلات زنان عرب در مناطق مختلف و در بسترهای فرهنگی گوناگون،
به سؤالات نظری ترجمه شده است» (۲۰۱۴xii: )، من ادعا می کنم که

ژانر گوتیک، یکی از راه های بارز نظریه پردازی چنین پرسش هایی است.
کفه حنا (Kifah Hanna)، در مطالعه ی مهم خود درباره ی ادبیات
فمینیستی شام، تأکید می کند که دانش پژوهی باید «استعاره های
زیبایی شناختی را به عنوان پدیده هایی فرافرهنگی ارزیابی کند، نه صرفاً
به عنوان شواهدی از انطباق یا عدم انطباق نویسندگان با هنجارهای ادبی

اروپایی» (۲۰۱۷: ۸ ).
به باور من، این رویکرد نه تنها در به رسمیت شناختن حق زیبایی شناسی
برای این متون، بلکه در ارزیابی سهم هنری بدیع آن ها در قانون نیز
ضروری است. از این منظر است که می توانیم گوتیک فمینیستی عرب را
شناسایی کنیم؛ گوتیکی که هم زمان تأثیرات بومی و جهانی را در

شکل گیری زیبایی شناسی فمینیستی خود به نمایش می گذارد.
تأثیرات گوتیک عرب

بایرون استدلال می  کند که «شواهد فزاینده ای از ظهور گوتیک  های
بین فرهنگی و فراملی» وجود دارد (2015: 1). گوتیک فمینیستی عرب،
ژانر بومی خود است، اما ژانری است که از نزول و جریان تبادل فرهنگی
در امان نمانده است. بایرون همچنین خاطرنشان می کند که «با این وجود،
جهانی سازی این استعاره های [گوتیک] را دگرگون می کند و آشنا
نمی سازد، زیرا تحرک و سیالیت بیشتر فرهنگ، منجر به ظهور اشکال

جدید گوتیک می شود» (2015: 3).
Andrew] و اندرو اسمیت [Diana Wallace] به گفته ی دایانا والاس
Smith]، درگیر شدن خاص زنان با گوتیک باعث درک این فرم می  شود 



96

که «توسط نویسندگان زن دوباره استفاده و ابداع شده است» (2016: 4،
11). گوتیک فمینیستی عرب به مثابه پاسخی به رویکردهای خاص
فمینیستی عرب و تاریخ های فرهنگی محلی ظاهر می شود و جنبه هایی از
فرم گوتیک انگلیسی–اروپایی را برای اهداف هنری فمینیستی مناطق شام

در بر می گیرد.
نویسندگان فمینیست مصری و لبنانی که در این جا مورد بحث قرار
می گیرند، به دلیل جهانی شدن، و به این دلیل که جهان عرب زبان،
همان طور که بسیاری از محققان می خواهند باور کنیم، کاملا� به روی
فرهنگ غربی بسته نشده است، به متون گوتیک انگلیسی–اروپایی

دسترسی دارند.
به عنوان مثال، الشیخ در مصاحبه ای با نیویورک تایمز (2018) اشاره
می کند که قهرمان مورد علاقه ی او «جین ایر» است. بایرون در
چارچوب بندی مفهوم «گوتیک جهانی» استدلال می  کند که ژانر گوتیک
«زبان آماده ای را برای توصیف هرگونه اضطرابی که ممکن است در

جهانی به طور فزاینده جهانی شده به وجود آید» ارائه می دهد (2015: 2).
برای ترسیم تأثیرات سبک گوتیک فمینیستی عرب، باید تصدیق کنیم که
چگونه ظهور ژانر گوتیک در غرب در طول قرن نوزدهم و اوایل قرن
بیستم، در کنار نوآوری های هنری مشابه در جهان عرب زبان در همان دوره
توسعه یافت. در این دوره، اروپا ارتباط استعماری زیادی با جهان

عرب زبان داشت.
در آغاز قرن، مسئله ی آزادی زنان با پرسش ها و تاریخچه های ناسیونالیسم،
غرب گرایی، و حفظ فرهنگ سنتی در بحبوحه ی جهانی شدن، از جمله در
اولین تکرار آن در آغاز قرن، آمیخته بود (العلی، 2000؛ امین، 1899؛

بادران، 1374؛ الطحاوی، 1395؛ حنا، 2017؛ سلام خالد، 1978).
به گفته ی جوزف زیدان [Joseph Zeidan]، در قرن نوزدهم شاهد بودیم
که چگونه «ارتباط فزاینده با غرب باعث شد تا روشنفکران عرب،

موقعیت زنان عرب را زیر سؤال ببرند» (1995: 4). 
اتفاقاً «النهضه» یا بیداری عرب، در اواخر قرن نوزدهم پیدایش شکل رمان 
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رمان عربی را دید. این تحول تا حدی تحت تأثیر تماس با غرب و
امپراتوری عثمانی بود (پاتل، 2013؛ زیدان، 1995). با این حال، سلما
خدرا جایوسی [Salma Khadra Jayyusi] تصریح می  کند که ظهور
شکل رمان در جهان عرب «همچنین به این دلیل بود که زمانِ ظهور رمان

در جهان عرب بود و پاسخی به یک نیاز را نشان می داد» (2005: 14).
من استدلال می کنم که گوتیک فمینیستی عرب، مسیر مشابهی را دنبال
می کند. در حالی که این ژانر برخی از جنبه های گوتیک اروپایی را در بر
می گیرد، با این وجود این کار را برای پاسخ به نیازهای هنری خاص

فمینیسم در شام انجام می دهد.
ما می توانیم شجره نامه ای از گوتیک فمینیست عرب را با توسل به زمینه ی
Ghenwa] بزرگ تر تاریخ ادبی زنان عرب ردیابی کنیم. گنوا هایک
Hayek] در مورد «داستان احساسی بیداری عرب» [1] که معمولا� توسط
زنان نوشته شده است، می نویسد، که همچنین در حدود قرن نوزدهم
پدیدار شد و از «رابطه بین احساسات اضطرابی، به ویژه ترس، و روایت

نثر» استفاده کرد ».(2013: 250)
با توجه به اظهارات بایرون مبنی بر ظهور «گوتیک های جهانی» در «اقتصاد
جهانی یکپارچه تر» (2015: 1)، باید به ارزیابی هایک توجه کنیم؛
ارزیابی ای مبنی بر این که «داستان احساسی» در جهان عرب زبان در «زمانی
پدیدار شد که [...] نقش زن در خانه، نه تنها از طریق گفت وگوی پویا و
فعال بین [...] شهروندان زن و مرد در حال شکل گیری بود، بلکه به منظور
برآورده کردن خواسته ها و نیازهای یک بازار جهانی شده ی فزاینده هم شکل

می گرفت» (2013: 259).
به این ترتیب، خواندن نوشتار ژانر فمینیستی عرب به عنوان نظریه پردازی
مسائل معاصر و گاهی اوقات دشوار، یک کنش علمی جدید نیست. با این
حال، متون ادبی گوتیک در جهان عرب زبان در تحقیقات در مورد این

ژانر کمتر ارائه شده است.
زمان آن فرا رسیده است که زیبایی شناسی فمینیستی شام را ارزیابی کنیم؛

زیبایی شناسی ای که به اثر هنری ــ در این مورد، رمان ــ امتیاز می دهد، و 
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همچنین نویسندگانی مانند الشیخ، حداد و عزالدین را از مبادلات
فرهنگ های جهانی مستثنی نمی کند.

فمینیست های عرب بخشی از جهان اند و در حال بسط سبک گوتیک، در
گفت وگو با گفتمان های فمینیستی و ادبی جهانی هستند. ما همچنین باید
ارجاعات فرهنگی را که نویسندگان فمینیست عرب برای ابداع رویکردی

بومی به گوتیک به کار می برند، ترسیم کنیم.
باتینگ اشاره می کند که «گوتیک اروپایی، یک اصطلاح عمومی و
تحقیرآمیز برای قرون وسطی است که [...] ایده هایی از آداب و رسوم و
اعمال وحشیانه، خرافات، جهل، خیالات گزاف و وحشی بودن طبیعی را

به ذهن متبادر کرد» (1996: 21).
سنگ محک تاریخی مشابهی در جهان عرب زبان وجود دارد که همان
هدفی را دارد که دوره ی قرون وسطی برای نویسندگان گوتیک اروپایی و
انگلیسی زبان ارائه می کند. این دوره ی تاریخی، جاهلیتِ پیش از اسلام
است که طنین فرهنگی مشابه دوران پیش از روشنگری دارد. اصطلاح
«جاهلیت» به معنای «زمان جاهلیت» قبل از گسترش اسلام است، و
بنابراین با دوره ی قرون وسطی اروپایی، حس ارزش های پیش از روشنگری

را به اشتراک می گذارد.
نوشته ها و داستان های دوران جاهلیت، حاوی «افسانه ها و داستان های
افسانه ای فراوانی است که در آن ها جن و موجودات ماوراء الطبیعه،
موجودات عجیب و غریب، و وقایع، به شدت حضور دارند» (جیوسی،

.(5 :1384
چنین تاریخ و سنت داستان سرایی، به نویسندگان فمینیست گوتیک عرب،
فولکلور سنتی ای می دهد که می توانند بررسی تاریخ های سرکوب شده ی
زنان و اعماق تاریک روان را به آن متکی کنند و از چهره های ماوراء طبیعی
مانند همزاد برای نظریه پردازی واقعیت هایی استفاده کنند که در غیر این

صورت تحمل آن ها بسیار ترسناک است.
به عنوان نمونه ای از این موقعیت نویسی گوتیک و فمینیستی عرب در

پس زمینه ی روایات فولکلور، روایت چندنسلی حداد در دختر خیاط بین 



روایت رئالیستی و شعر حرکت می کند. لحظه ای از سوءاستفاده ی جنسی در
دوران کودکی، قبل از این که واقعاً از زبان افسانه ها اتفاق بیفتد، به

خوانندگان سیگنال می فرستد.
رمان حداد، بازگویی تخیلی چهار نسل زن از خانواده ی خودش است و به
همین دلیل نمونه های ترسناک واقعی را در داستان بازتاب می دهد. این قطعه
با عباراتی که هم افسانه های غربی و هم افسانه های عربی را منعکس

می کند، توضیح می دهد که چگونه قانا، دختری کوچک، به جنگل می رود:
دخترک اشاره می کند که «امروز اولین روز بهار است و من دامن قرمز

جدیدم را پوشیده ام» (حداد، 2019: 157).
قانا تعریف می کند که چگونه جیب هایش را با سنگ هایی پر کرده است و
«در راه رفتن به جنگل پشت سرم پرت کردم […] [تا] به راحتی راه بازگشت
به خانه را پیدا کنم، درست مثل الاصیبه [بندانگشتی]» (حداد، 2019:

.(157
دامن قرمز او «کلاه قرمزی» را تداعی می کند، و پاورقی مشخص می کند که
«الأصیبه» معادل عربی بندانگشتی، شخصیت افسانه ای است (حداد،

.(157 :2019
این تداعی ها نشان می دهد که قانا، راوی، بسیار در خطر است. وقتی  جدو
امین، پدربزرگ دوست اش، می گوید: «این دامن جدیده؟ چقدر بهت میاد!» 
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(حداد، 2019: 158)، آیا خواننده ممکن است «عصبی» شود؟
زیرا بازتابی از زیر و بم های جنسی� مبادله ی کلاه قرمزی با گرگ است که

شاید با تجارب خود خوانندگان طنین انداز شود.
قانا سپس نقل می کند که چگونه جدو امین در آن روز شروع به آزار جنسی او
کرد و نتیجه می گیرد: «بابا، تو اشتباه کردی. غول ها واقعی هستند» (حداد،

.(160 :2019
این صحنه نشان می دهد که چگونه امر واقعی و غیرواقعی، به طور متناقضی
در هنگام ضبط و بازگویی روایت های زنان از طریق حالت گوتیک، در هم

تنیده می شوند.
«هزارتوی مریم» اثر عزالدین نیز سنت های داستان سرایی عربی را به سبک
هزار و یک شب تداعی می کند. عکس های قاب کوتاه، تاریخچه ی خانوادگی
قهرمان اصلی را به شیوه هایی سوررئال و ماوراء طبیعی، در برخی موارد تلخ،

و یادآور سبک شفاهی داستان گویی در هزار و یک شب ها بازگو می کنند.
قاب آغازین در هزارتوی مریم با «داستان این گونه پیش می رود که» آغاز
می شود، و با یادآوری سنت «خانه ی اجدادی» در خلاصه ای از گوتیک مدرن
اثر جوآنا راس [Joanna Russ] (667 :1973؛ تأکید در اصل) بیان
می کند که چگونه ال تاگی، پدربزرگ مریم، «چندین تکه گوشت آورد، آن ها
را روی تکه های مختلف زمین پراکنده کرد و سپس نقطه ای را انتخاب کرد
که برای طولانی ترین زمان از فاسد شدن گوشت جلوگیری می کرد» تا
تصمیم بگیرد که کجا باید خانه ای را بسازد که تبدیل به خانه ی اجدادی شود

(عزالدین، 2007: 1).
با تکرار ادراکات مشترک داستان های گوتیک آمریکایی، که در آن ها
ساختمان ها به دلیل اینکه در زمین مقدس ساخته شده اند، خالی از سکنه

هستند، پایه های کاخ ال تاگی دارای ویژگی های ماوراء طبیعی است.
پس جای تعجب نیست که این کاخ یک مکان افراطی است: ال تاگی «تا
آن جا که می توانست آن را با سرداب ها و راهروها و همچنین سالن های

بزرگ پر کرد... و بالکن های وسیع» (عزالدین، 2007: 1).
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خلاصه داستان با ذکر این نکته پایان می یابد که ال تاگی «برای کسانی که
سینه ی حساسی دارند به نفرین تبدیل شده و باعث می شود که آن ها

بریده بریده نفس بکشند» (عزالدین، 2007: 1).
این کاخ با هوای طاقت فرسا و استفاده ی مغشوش و متغیر از فضا، به محل

سکونت های متعدد و مختل تبدیل می شود.

ارواح

به گفته ی باتینگ، «خانواده ی بورژوایی، صحنه ی بازگشتی شبح آلود است،
جایی که رازهای گناهکارِ تجاوزات گذشته و منشأ طبقاتی� نامشخص، منبع
اضطراب هستند» (1996: 114). در هزارتوی مریم اثر عزالدین، منطبق با
اشکال گوتیک، و از طریق پشتوانه ی متنی اصلاحات ارضی مصر در سال
1952، که شاهد توزیع مجدد ثروت بود و منابع مالی خانواده هرگز بهبود
نمی یابد، و با فاش کردن اینکه «یوسف التاگی یک نام ساختگی بود، اختراع
شده بود تا او مانند یک اشراف زاده به نظر بیاید»، موقعیت اشرافی خانواده ی

ال تاگی زیر سؤال می رود (عزالدین، 2007: 28).
این تاریخچه ی خانوادگی آشفته، شجره نامه ی زنانه ی موازی را که در متن
ردیابی می شود، چارچوب می دهد. مریم، قهرمان مرده، در طول رمان
سوررئال تلاش می کند به یاد بیاورد که مرده است. مادرش، نرگس، با
یوسف التاگی، پدر مریم ازدواج می کند و کابوس ها در قصر ترسناک او را
تسخیر می کنند. و سرانجام، سوفیا، مادر یوسف و مادربزرگ مریم، از

سلامت روانی رنج می برد و در نهایت کاخ را تسخیر می کند.
زنان خانواده ی ال تاگی یا تسخیرشده هستند یا تسخیر می کنند. همان طور که
باتینگ استدلال می کند، شبح در «حوادث ماوراء طبیعی» گوتیک  «[…] با
نیروها و انرژی های یک ب�عدِ طبیعی� اسرارآمیز، فراتر از مرزهای خام�

عقلانیت و تجربه گرایی مرتبط است» (1996: 136).
با توجه به اینکه متن در پس زمینه ی کاهش ثروت و پایین آمدن موقعیت
خانواده ی ال تاگی، که مشخصاً هیچ وارث مردی ندارد، و همچنین مسئله ی 
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تسلیم جنون زنان در خانه ی خانواده نوشته شده است، ارواح زن عزالدین
خوانشی پیچیده از وضعیت زنان در مصرِ طبقات بالای معاصر به ما ارائه

می دهند.
جینا ویسکر [Gina Wisker] اشاره می کند که: «زنان همیشه داستان های
ارواح نوشته اند، و فرصتی برای بهبودی، بازبینی و بازپخش می دهند.
بنابراین، در میان نویسندگان زن معاصر، به ویژه آن هایی که می خواهند
نسخه های تاریخی� محبوبِ زندگی زنان در گذشته های نزدیک تر را باز کنند،

به همان اندازه محبوب هستند» (2016: 28).
پس عزالدین، برای تصور جایگزینی برای شجره نامه ی پدریِ ال تاگی، از
[Diana Wallace] تعصبات استفاده می کند. همان طور که دایانا والاس
اشاره می کند، بسیاری از نوشته های گوتیک زنان پیرامون ارواح، مفهوم «زن
به عنوان “مرده” یا “دفن شده (زنده)”» را در ساختارهای قدرت مردانه، که او

را «شبح آلود» می سازند، تداعی می کنند (2016: 26).
ارواح زن عزالدین ما را دعوت می کنند تا به «تاریخ» زندگی سوفیا، نرگس و
مریم، که در کنار قاب پدریِ ال تاگی می گذرد، فکر کنیم. یوسف ال تاگی در
همان تصادف اتومبیلی که مریم را می کشد، می میرد و در هنگام تشییع
جنازه ی او، «همه از گام های سنگین روح سوفیا مبهوت شدند […] طبق
معمول بسیار پر سر و صدا راه می رفت […] اگرچه سوفیا دیوانه شده بود،
اما روح او بسیار باهوش به نظر می رسید. گام های سنگینی به دنبال سر و

صدای فریاد به داخل باغ رفتند» (عزالدین، 2007: 17).
ارواح و ارواح سرگردان، در حالی که برای جن زده ها مضطرب کننده اند، در
این رمان «معمول» هستند (عزالدین، 2007: 17). عزالدین برای
نظریه پردازی این که چگونه تاریخ� سرکوب شده ی زنان عرب در جامعه
احساس می شود، به این شکل از چیزهای فراموش نشدنی استفاده می کند ــ
همان طور که برخی به شکلی غیرممکن «نیروها و انرژی ها» را تعریف کردند
ــ که نشان می دهد در یک جامعه ی مردسالار، داستان ها، شجره نامه ها و حتی
روانِ زنان «فراتر از مرزهای خام عقلانیت»، روایت های تاریخ، و مقوله های

واقعی و غیرواقعی عمل می کنند (باتینگ، 1375: 136).
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شبح سوفیا حتی با منطق تسخیرشده هم مخالفت می کند. عزالدین
می نویسد که «کاملا� قابل درک بود که روح باید در قصر قدم بزند، اما برای
مریم غیرمنطقی بود که حس کند روح او را هر کجا که می رفت تعقیب
می کند»، از جمله به خوابگاه زنان که برای مدت کوتاهی در آن زندگی

می کرد (2007: 18).
روح سوفیا کاخ را تسخیر نمی کند، بلکه خود مریم را آزار می دهد. تاریخ
جنون سوفیا، و زنی از خانواده ی مریم بودن، که سوفیا به شدت با آن ها
همذات پنداری می کند، فرصتی را برای «بازیابی، بازنگری و بازپخش�»
«تاریخی» نشان می دهد که به خانه ی آبا و اجدادی وابسته نیست، بلکه به
مبارزه ی روانی� مریم (که مسلماً به ارث رسیده است) وابسته است (ویسکر،

.(20 :2016
در طول این تعقیب ها، مریم «تقریباً از ترس جان می داد […] خود را زیر
پوشش پنهان می کرد […] تصویر قدیمی او از سوفیا از ذهنش ناپدید می شد
و به چیزی تبدیل نمی شد جز پاهای عظیمی که صدای تق تق می داد»

(عزالدین، 2007: 18).
تصویر پاهای بزرگِ شبح مانند، گیج کننده است ــ این که برای روانکاوی
آماده است. این مظهر آرام و وحشتناکِ قانون غربی نیست، بلکه بیشتر
نمایشی غم انگیز از پوچ بودنِ سرکوبِ تاریخ زنان است. وزن عظیم ستم و

سرکوب موروثی برای مریم، به شکلی بزرگ و سوررئال جلوه می کند.
داستان عزالدین حاوی نشانگرهایی از گوتیک است، اما با این وجود شامل
عناصری از سوررئال هم هست. واقعاً چرا روح سوفیا به صورت قدم های
سنگین به سمت مریم ظاهر می شود؟ ویسکر اشاره می کند که «برای بسیاری
که داستان هایشان شنیده نشده است، یک حاشیه سازی سه گانه نیز وجود

دارد، یعنی شکل و صدا» (2016: 118).
قابل توجه است که عزالدین کاملا� از قراردادهای گوتیک آگاه است، زیرا او
یک داستان کوتاه با عنوان شب گوتیک (2011) منتشر کرد و به دلیل
نوشتن همین داستان در موردش گفته شده است که «او ردای ادگار آلن پو را

در مصر به دوش دارد» (الدین، 2016).
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در هزارتوی مریم، عزالدین این تسخیرهای خانوادگی را به یک ژانر
دردسرساز مرتبط می کند. سوررئالیسم این قطعه ما را وادار می کند تا رابطه ی
روان کاوانه ی رویکرد گوتیک فمینیستی عرب را با مصادیق جنون در این
متون بررسی کنیم. ما ممکن است چنین مواردی را نمونه هایی از آنچه
[Susan Gubar] و سوزان گوبار [Sandra M. Gilbert] ساندرا گیلبرت
توصیف می کنند به مثابه ی اضطراب هایی در نظر بگیریم که نویسندگان را به
تصور «طغیان» می کشاند و شخصیت های آن ها را به هیولاهای بزرگ و

قدرتمند تبدیل می کند (1979: 86).
از نظر عزالدین، مادربزرگ دیوانه ای که تاریخچه ی زنانه ی حبس را در خانه
و خانواده نشان می دهد، در روایت مریم، غرق در حضوری ترسناک و

سوررئال و هیولا می شود.

جنون

 مریم در «هزارتوی مریم» از نزدیک با مادربزرگش، سوفیا، همذات پنداری
می کند، به ویژه در قسمت هایی از متن که در آن به دنبال حقیقت مرگ خود
است. یکی از این قسمت ها از تلاش مریم برای جمع آوری اوراق در خیابان
و به دنبال اطلاعات می گوید، با شرحی این گونه که چگونه «او تا اول صبح
ناپدید می شود \[...] او با دسته های نعناع و ریحان شیرین و برگ های آبدار
پهن که از آن ها مایعی تلخ و چسبناک می تراود برمی گشت \[...] نرگس او
را به اتاق اش می کشاند و یک قرص خواب به او داد. او با یوسف زمزمه
می کرد: «مادرت ما را شرمنده خواهد کرد» (عزالدین، 2007: 19). دقیقاً
«او» در این قسمت چه کسی است، سوفیا یا مریم، مشخص نیست. این
قطعه در ابتدا با مریم شروع می شود، بااین حال منعکس کننده قسمت های
دیگری است که سوفیا در هوای مه آلود گیاهانی جمع آوری می کند و نرگس
از «او» به عنوان «مادر» یوسف، یعنی سوفیا، یاد می کند. طبق سنت تصویر
[Charlotte Perkins Gilman]\ زمینه ی زرد اثر شارلوت پرکینز گیلمن
(1892)، ارواح سرگردان و جنون همیشه از یکدیگر قابل تشخیص نیستند.

در «کاغذ دیواری زرد» گیلمن، مشخص نیست که به اصطلاح «زنِ کاغذ 
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دیواری» محصول ذهن آشفته ی راوی است یا اینکه او واقعاً مهدکودکی را
که راوی در آن محصور شده است تحت تأثیر قرار می دهد. در پایان رمان،
هویت راوی با هویت «زنِ کاغذ دیواری» که او را عذاب می داد، درهم
می آمیزد و روایت می کند که «فکر می کنم باید به پس� پشتِ الگو برگردم»
(گیلمن، 1892: 17). ما می توانیم این روایت را به مثابه جنون یا تصاحب
شبح وار بخوانیم، همان طور که می توانیم متن بالا را به شکل تصاحب مریم
توسط سوفیا، یا ذهن شکسته ی مریم که تلاش های مادربزرگش را برای کنار
آمدن با رابطه اش با واقعیت (مرده بودن) هدایت می کند، بخوانیم. در
این جا، دو سوبژکتیویته و تاریخ زنان در یکدیگر جمع می شوند که
نشان دهنده ی سرکوب های مکرر تاریخ زنان و چرخه ای بودن سرکوب زنان

در طول نسل هاست.
  رویکردهای فمینیستی به گوتیک اغلب شامل شکستن خود است. به
گفته ی باتینگ، اشکال گوتیکی که در قرن بیستم شکل گرفتند به «از دست
دادن هویت انسانی و ازخودبیگانگی، هم از خود و هم از حامل های
اجتماعی که در آن احساس واقعیت تأمین می شود، و \[...] ماشینی
مضاعف و پراکنده ی خشن و روانی» می پردازند (1996: 157). این یک
رویکرد نظری است که با بسیاری از نوشته های فمینیستی گوتیک مشترک
است. گیلبرت و گوبار در مطالعه ی اصلی خود درباره ی نویسندگان زن قرن
نوزدهم، دیوانه در اتاق زیر شیروانی (1979)، استدلال می کنند که در
نوشته های زنان قرن نوزدهم، «نویسندگان زن پیوسته برای خود بازگشتی را
تصور می کنند \[...] به دوقلوی مجنون برای "لحظه های فرار"» (1979:
85). در «هزارتوی مریم»، مریم به «دوقلوی مجنون» خود، مادربزرگش
سوفیا بازمی گردد تا از واقعیت مرده بودن خود فرار کند. واقعیت مرده بودن
او در رمان، به خودی خود، غیرواقعی است و بازتابی بالقوه از این واقعیت
است که به عنوان وارث زن خانواده ی ال تاگی، هیچ جایگاه روشنی برای او
در سنت پدری وجود ندارد. همان طور که والاس اشاره می کند، «یکی از
قوی ترین استعاره ها در نظریه ی فمینیستی، ایده ی زن به مثابه «مرده» \[...]

در ساختارهای قدرت مردانه است» (2016: 26). رویکرد گوتیک 
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فمینیستی عرب همچنین منعکس کننده ی این فرضیه ی گیلبرت و گوبار است
که «خشونت دوگانه» نشان دهنده ی «میل خشمگین خود نویسنده برای فرار
از خانه های مردانه و متون مردانه» است، و جنون نشان دهنده ی عدم انطباق

نهایی با مردسالاری (گیلبرت و گوبار، 1979: 85).
  رمان حداد چهار نسل از زنان را دربرمی گیرد که با عواقب خودکشی یک
خاله دست وپنجه نرم می کنند. حداد می گوید که این نتیجه ی وحشت هایی
است که او در جریان نسل کشی ارامنه دیده است، از جمله خشونت مبتنی بر
جنسیت (2019: 223). در پایان رمان، تعدادی از دختران خیاط با بیماری
روانی مبارزه می کنند، که در شعری منثور به اوج خود رسیده است که
«مادری در ارمنستان در حال رقصیدن دور جسد سه بچه اش است، \[...]
سربازان او را از خانه بیرون می کنند. اما او به آن ها اجازه ی این کار را
نمی دهد \[...] او همچنان برای آن ها لالایی می خواند، حتی پس از اینکه
سربازان به او تیراندازی می کنند» (حداد، 2019: 209). همچنین مشخص
نیست که مرزهای بین جنون و ارواح سرگردان به کجا ختم می شود و از
کجا شروع می شود، اما با این وجود حداد از این ابهام استفاده می کند تا
راهی برای عدم انطباق با خشونت تصور کند؛ این که جنون و مرگ یک

حالت غیرواقعی مقاومت ارائه می دهند.
  داستان زهرا همچنین خاطرنشان می کند که ظلم و حبس زهرا «توسط پدر
و مادرش و بیگانگی از جامعه ی سنتی و محافظه کارش» او را به «جنون»
می کشاند (عبدو، 2007: 217). شایان ذکر است که در اوج جنون، زهرا
هنگام بازگشت به لبنان، جایی که روزها و شب ها در «کابوس» محو
می شود، می گوید: «این روزها مرا به مادر و پدرم نزدیک تر کرد که به نظر
می رسد برای اولین بار متوجه شدند که من شبح نیستم» (الشیخ، 1986). با
بازگشت به ادعای والاس، رویکرد گوتیک فمینیستی عرب راهی برای
تئوری پردازی به الشیخ ارائه می دهد که چگونه زنان لبنانی، در پس زمینه ی
جنگ داخلی، در برابر مرگ تصویری خود در جامعه ی مردسالار مقاومت

می کنند.
  در داستان زهرا، زهرا چندین حمله ی عصبی دارد. یکی از این اپیزودها در 
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روایت شوهرش، ماجد، نقل می شود که هم رفتار غیرمنطقی زهرا را
آزاردهنده می داند و هم فکر می کند که زهرا «در حال حاضر از مراقبت از
کودکان ناتوان است» (الشیخ، 1986: 76). این اظهارنظر به طور ناگهانی
نقشی را که از زهرا انتظار می رود در جامعه ایفا کند، نشان می دهد، اما من
همچنین استدلال می کنم که ارتباطی به مادر خودش برای اختلال روانی او
دارد و همان طور که در مقدمه ی این مقاله اشاره شد، زهرا توسط رابطه ی
مادرش تحریک شده است. این رابطه به خودی خود تجاوزکارانه است، اما
خواسته ها و نیازهای شخصی مادرش را فراتر از خانواده ی پدری نیز بیان
می کند. پس از آن، روایت، زهرا را دنبال می کند که تلاش می کند امیال و
خواسته های خود را حول انتظارات اجتماعی و نیز جریان های پنهانی
شی سازی جنسی به دست معشوقه اش مالک، عمویش هاشم، پسرعموی
بداخلاق، شوهرش ماجد و تک تیرانداز تثبیت کند. به همین منظور، روایت
ماجد حکایت از آن دارد که پس از مرخص شدن زهرا از بیمارستان روانی،
برخی از دوستان به ملاقات او می آیند و رفتار متغیر او با اشاره به مادرش به
اوج می رسد. وقتی زهرا «شروع به کشیدن الگوهای خیالی» روی دیوار
می کند، تقریباً مانند یک کودک در حین بازی تخیلی، شاید با یادآوری
کنایه های کاغذ دیواری زرد به نوزادی شدن راوی که در مهدکودک گرفتار
شده است، هذیان هایی می گوید (الشیخ، 1986: 76). زهرا سعی می کند
گل ها را در طرح خیالی روی دیوار بگذارد و وقتی گل ها ناگزیر می ریزند،
درخواست چسب می کند و می گوید: «آیا نمی بینی که می خواهم عکس مادرم
را با گل تزئین کنم؟» (الشیخ، 1986: 76). زهرا در حالت توهم آمیز خود
بر تصویر مادرش متمرکز می شود، به ویژه نسخه ی ایستا و دلپذیر او که در
عکس خیالی ارائه می شود. در تلاش او برای تزیین تصویر، از ما دعوت
می شود که با این واقعیت مخالفت کنیم که شاید اعمال مادرش بود، آن
«جریان ترس» محرک، که زهرا را به این لحظه سوق داد، اما با این وجود او
مایل است نسبت به مادرش ارادت و محبت داشته باشد (الشیخ، 1986:

.(1
  پس جنون زهرا در این است که با زنی متجاوز همذات پنداری کرده و با او 
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ارتباط برقرار می کند. بعداً در رمان، روایت به صدای خود زهرا بازمی گردد،
جایی که او جنون خود را می شناسد و به یاد می آورد: «من آدم آسانی برای
کنار آمدن نبودم» (الشیخ، 1986: 108). شاید با بازگویی سنت کاغذ
دیواری زرد، که در آن راوی، با تصور اینکه ممکن است از پنجره به بیرون
بپرد، و «به اندازه ی کافی می داند که چنین قدمی نادرست است» (گیلمن،
1892: 17)، زهرا، مانند راوی گیلمن، با وجود بیماری روانی اش، مقید به
شایستگی اجتماعی است. جنون در رویکرد گوتیک فمینیستی، وحشتناک
است نه تنها به دلیل شکستن خود که باتینگ آن را بیان می کند، بلکه به این
دلیل که روابط خاص زنان با هنجارهای اجتماعی، به ویژه آگاهی از
احساسات دیگران، قابل لمس باقی می ماند، حتی در حالی که فرد احساس

می کند احساس خودش در حال از بین رفتن است.

همزاد

نقوش هویت های شکسته و تصاحب   های شبح  وار ما را بر آن می دارد تا
همزاد را در این متون در نظر بگیریم. در فرهنگ عامیانه ی عربی، همزاد
روح دوقلویی است که همه دارند و باید از آن دلجویی کنند تا مبادا بدخواه
شود. باتینگ استدلال می کند که در متون ادبی گوتیک، «دوقلو یا همزاد [. .
.] برای ارائه احتمالی وحشتناک تر به مثابه چهره ای که تهدیدی برای از دست
دادن هویت است به کار می رود» (1996: 131). در لحظاتی که هویت
مریم و زهرا در بحران است، همزاد در «هزارتوی مریم» و در «داستان زهرا»
ظاهر می  شود. هر همزاد منعکس کننده بینش باتینگ است که به عنوان
«شکل عجیبی از وحشت، همزاد، محدودیتی را ارائه می کند که نمی توان بر
آن غلبه کرد، بازنمایی یک تقسیم درونی و جبران ناپذیر در روان فردی»
(باتینگ، 1996: 93). ما ممکن است همزاد را به عنوان تصویر آینه ای از
خود بخوانیم، مثل خواهر دوقلویی که از او می ترسیم، و همچنین به طور
متناقضی به سوی او کشیده می شویم. همزاد را نیز می توان به عنوان
شخصیتی دید که نشان دهنده ی رابطه ی پرتنش سنت فمینیستی عرب با
سنت های فمینیستی غربی است. همزاد مریم و زهرا از نظر ظاهر و رفتار با 
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آن ها یکسان نیست، اما با این حال جزء مضطرب آن هاست. مذاکره بر سر
تفاوت بین خود و همزاد باعث ناراحتی هر دو قهرمان داستان می شود.
فمینیسم عرب اغلب به غربی بودن متهم می شود، و از آنجایی که شبح
فمینیسم غربی، نوشته های فمینیستی عرب را فراگرفته، فشاری برای عرب

ماندن و «اصیل» بودن وجود دارد (جایوسی، 2005: 13).
زهرا در «داستان زهرا» اولین باری که همزاد را دید به یاد می آورد. زهرا در
کودکی در گردش با مادرش اشاره می کند که به اطراف نگاه کرده و دعا
کرده: «خدایا برایم همدمی بفرست تا با او بازی کنم». او به «برکه» نگاه کرد
و «ناگهان تصویر دختری را در برکه دید. من خواب نمی دیدم. من به دقت به
انعکاس خیره شدم، و مطمئناً من نبودم [. . .] شکل صورت متفاوت بود. و
شنیدم که نام من را بر زبان می  آورد» (الشیخ، 1986: 84-85). این قسمت
زمانی اتفاق می افتد که مادرش با معشوقش ملاقات می  کند. ممکن است
ملاقات اول زهرا با همزاد همزاد اش را به دلیل احساس گناه، شکافی بدانیم
که در روح او ایجاد شده است. تجلی همزاد پس از درخواست «همدمی
برای بازی با او» را می توان از طریق تئوری مرحله آینه ای لاکان خوانش کرد
که در نتیجه ی این خوانش، زهرا خود را از مادرش جدا می کند، مادری که
دیگر همراه راحت یا همیشگی او نیست، درحالی که مادر رابطه دارد.
(الشیخ، 1986: 84). هویت در آینه ی برکه، خود ایده آل یا بهتر است، و

زهرا گناهی را که احساس می کند به خود دیگری منتقل می کند.
زمانی که زهرا در بزرگسالی به بیروت بازمی گردد، همزاد دوباره به دیدار او
می رود. زهرا نقل می کند که «همزاد در گوشه ای از اتاق خمیده بود و مرا
تماشا می کرد» (الشیخ، 1986: 122). این به خودی خود تصویری هولناک
است که یادآور ارواح در گوشه های تاریک در سراسر ادبیات گوتیک است.
بااین حال، شاید به دلیل برآورده شدن درخواست خود برای «داشتن همدم

برای بازی»، همزاد در این رویداد تنها نیست:
[او] به همراه مردی وارد شد [. . .] وزن بدنش با هر فکری که ممکن است
خواب ببینم در تضاد بود [. . .] در حالی که از گوشه  ای به من نگاه می کرد،
زیر نگاه همزادم احساس می  کردم از لذت می  لرزم [. . .] من نیاز داشتم [. .
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تا تسلیم وجد خود شوم، هر چند هنوز از همزادم که در سایه ها کمین کرده،
آگاه بودم (الشیخ، ۱۹۸۶: ۱۲۳).

چیدمان این صحنه، با همزاد در گوشه ای، و مرد فانتومی که وزنش بر زهرا
فشار می آورد به طوری که زهرا نمی تواند حرکت کند، یادآور تابلوی گوتیک
هنری فوزلی [Henry Fuseli] به نام «بختک» (۱۷۸۱) است. در
«بختک»، زن جوانی توسط یک جوجه کشی شبیه غول روی تختش
می چرخد در حالی که یک اسب سفید از گوشه ای تاریک به آن نگاه می کند.
«بختک» دارای رنگ های جنسی و روان شناختی است، جایی که در آن
احساس «ترس» و تسلیم در برابر لذت وجود دارد (استوارت، ۲۰۰۲:
۲۸۲). گویی همزاد در این جا نیابتی برای زهرای کودک است، که به نوبه ی
خود تجاوزات جنسی مادرش را دوباره به نمایش می گذارد. زهرا اغلب
زمانی که مادرش رابطه نامشروع داشت، در آن نزدیکی بود. زهرا با استفاده
از تصویر آینه ای خود، همزاد، به عنوان نماینده، بر حس رها شدن از مادرش

تسلط روانی می یابد.
از طرف دیگر، می توانیم این لحظه را به عنوان صحنه ای از خودارضایی
تفسیر کنیم که در آن زهرا بر خواسته های خود غلبه می کند و می تواند همزاد
شیطان و مرد خیالی را به خاطر برانگیختگی خود سرزنش کند و به این
ترتیب خواسته های جنسی خود را به همزاد منتقل کند. عبده استدلال می کند
که این ماجرا را می توان «نتیجه ی یک همجنس گرایی سرکوب شده دانست
که از زمانی آغاز شد که او مجبور شد مادرش را در روابط جنسی اش با
معشوقش همراهی کند» (۲۰۰۷: ۲۳۴، یادداشت ۷). رابطه ی زهرا با
همزاد اش (همزادش) مانند رابطه ی بین قهرمان زن «گوتیک مدرن» و «زن
دیگر» است. به گفته ی راس، «زن دیگر دنیوی تر از قهرمان زن، زیباتر و
آشکارا شهوانی تر است. زن دیگر غیراخلاقی است» (۱۹۷۳: ۶۷۰؛ تأکید از
متن اصلی). همزاد نمایانگر بخش هایی از وجود زهرا است و او را بیشتر با
مادر زناکار خود همانندسازی می کند و ترس او از این است که او بدل مادر

«غیراخلاقی» خود باشد (راس، ۱۹۷۳: ۶۷۰؛ تأکید از متن اصلی).
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رویاهای گوتیک

یکی از راه های اصلی که گوتیک واقعیت را زیر سؤال می برد، از طریق
رویاست. رویاها در ادبیات گوتیک فمینیستی عرب فرصتی هستند تا آنچه را
که خارج از نظم مردسالارانه ی دلالت سرکوب شده است، کشف کنند و از
«قانون پدرانه»ی استعماریِ قالب رمان فاصله بگیرند (بکر، ۲۰۱۷: ۶۷). ام.
جی. کیستر [M.J. Kister] تاریخچه ای از «تعبیر خواب» یا تفسیر خواب
را شرح می دهد تا حقایق والاتری را که «ممکن است ریشه در نیمه ی اول
قرن دوم» و «دوران جاهلیت و اسلام» داشته باشند، آشکار کند (۱۹۷۴:
۶۸، ۷۰–۶۹). «تعبیر خواب» ترکیبی از سنت های جاهلیت و فلسفه های
اسلامی� حقیقتِ موهبتی از جانب خداوند است. به گفته ی کیستر، «ابن
قتیبه»، محقق اسلام از قرن نهم، «رویا را به عنوان «نوعی وحی و نوعی
پیشگویی» تعریف می کند» (۱۹۷۴: ۷۴). مشخص نیست که آیا
نویسندگانی که آثارشان در این مقاله مورد بررسی قرار گرفته اند، از رؤیای
واحد آگاه هستند یا خیر، اما آنچه در اینجا می توانیم ببینیم این است که
جهان عرب زبان با پسرعموهای اروپایی خود در تمایل به کشف انواع
خاصی از حقایق از نمادگرایی غنی� رؤیاها مشترک است و ژانر گوتیک

چارچوبی برای آن ارائه می دهد.
از آنجایی که رابطه ی دختر با مادر در ترتیبات اجتماعی مردسالارانه ی رایج
بازنمایی نمی شود، به یک اضطراب فرهنگی شرم آور یا وحشتناک تبدیل
می شود. به گفته ی لوس ایریگاری، این رابطه «در سایه های فرهنگ ما باقی
می ماند؛ این شب و جهنم آن است» (۱۹۹۱: ۳۵). جولیا کریستوا از
نظریه ی ژاک لاکان بهره می برد و می گوید استیلا، آن گونه که ممکن است در
خواب ببینیم، تلاشی برای بازیابی «اوبژه ی میل»، «راز حقیقی» است
(لاکان، ۱۹۷۸: ۴۶). بخش عمده ای از آثار کریستوا، این «اوبژه ی میل» یا
«Das Ding» را به عنوان تجربه ی اساسی و بازنمایی نشده بودن در رحم
تعریف می کند، که ما تلاش می کنیم آن را با روابط و ابژه های دیگر جایگزین

کنیم (لاکان، ۱۹۷۸: ۹۹).
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در «هزارتوی مریم»، رویاها تحت الشعاع رابطه ی ترسناک مادر–دختر قرار
می گیرند. به طور خاص، نرگس، مادر مریم، وقتی مریم را باردار می شود،
دچار نوعی تحقیر یا آشنایی زدایی از بدن خود می شود که به تدریج او را به
دیدن خواب مورچه هایی که بدنش را می خورند، سوق می دهد. عزالدین بدن
نرگس را به عنوان یک اوبژه ی غیرطبیعی� افراطی روایت می کند که او هیچ
کنترلی بر آن ندارد و در واقع «او نمی فهمید چه اتفاقی برایش می افتد»
(۲۰۰۷: ۳۳). احساس رها شدن او توسط بدن خودش، به رویاهای
وحشتناک تبدیل می شود تا احساسات تابوگونه ی رنجش از بارداری اش،
چیزی که نمی تواند ابراز کند، «تحت کنترل» بماند (کریستوا، ۱۹۸۰: ۱۱).
نرگس شروع به دیدن خواب «ستونی از مورچه های سیاه کوچک که از
بازویش بالا می رفتند» می کند (عزالدین، ۲۰۰۷: ۳۳). در نهایت،
«مورچه های شرور و منحرف [...] هیچ ردی از خود در خارج از مرزهای
فضایی که او اشغال کرده بود، به جا نگذاشتند، گویی از خلأیی با هدفی
واحد بیرون آمده بودند که او [...] حتی از تصور آن نیز وحشت داشت»
(عزالدین، ۲۰۰۷: ۳۳–۳۴). از یک سو، نفرت ناگفته ی نرگس از
بارداری اش در این خواب به اوج خود می رسد، به خصوص وقتی که او «گروه
کوچکی از مورچه ها را در حال تغذیه از سینه ی چپش و گروه دیگری را در
حال پوشاندن دهانش» می بیند، جایی که او معتقد است «بوی شیر در
سینه هایش مورچه ها را جذب می کرد» و پوشاندن دهانش، نشان دهنده ی
احساسات خفه کننده و غیرقابل بیان او نسبت به بارداری اش است (عزالدین،
۲۰۰۷: ۳۴). از سوی دیگر، «خلأ» را می توان به عنوان خلأ ناشی از «اوبژه ی
میل» (لاکان، ۱۹۷۸: ۹۹) تعبیر کرد. نرگس احساس می کند که
بارداری اش «فضایی را که خودش اشغال کرده بود» اشغال می کند، که
نشان دهنده ی مصرف بدن واقعی او توسط کودک و حس او از خودش است

(عزالدین، ۲۰۰۷: ۳۴).
به گفته ی الیزابت گروس، هنگامی که کودک تشخیص می دهد که مادر و
خودش موجودیت های جداگانه ای هستند، «کودک دیگر در آن حالت شاد و
رضایت بخش، که توسط (مادر)–دیگری محافظت و با آن ادغام شده است،
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از این زمان به بعد، فقدان، شکاف و شکافتگی، شیوه ی وجودی او خواهد
بود» (۱۹۹۰: ۳۵). نرگس در مورد حس مرزهای ازدست رفته ی خود خواب
می بیند تا اینکه خودش به یک «فقدان» یا خلأیی که توسط «اوبژه ی میل»
به جا مانده، تبدیل می شود، یا شاید خودش «اوبژه ی میل» خودش باشد
(گروس، ۱۹۹۰: ۳۵؛ لاکان، ۱۹۷۸: ۹۹). او خواب دید که برهنه در
امتداد جاده ای تاریک قدم می زند [...] و مرزهای تن اش توسط مورچه های
غول پیکری که آماده ی بلعیدن او بودند، شکل گرفته بود. سپس بدنش که
دوباره زیبا شده بود، شروع به تغییر کرد و هر بار شکلی کاملا� بیگانه برای او
به خود گرفت. دست چپش را به سمت دهانش برد و شروع به بلعیدن اش
کرد، بی توجه به خونی که از آن جاری بود [...] و در حالی که قلب لرزانش
را می بلعید، سرعتش را کم کرد تا اینکه ناپدید شد و پشت سر خود گودالی
از خون سرخ به جا گذاشت که مورچه های غول پیکر آن را لیسیدند تا اینکه

کاملا� ناپدید شد (عزالدین، ۲۰۰۷: ۳۴–۳۵).
در این خواب، مورچه ها نمایانگر احساسات ناشی از بارداری او هستند که با
بازگشت بدن رؤیایی یا خیالی او به حالت «زیبا»ی قبلی اش، اما سپس تبدیل
شدن به یک اوبژه ی «بیگانه» ناشناخته، تشدید می شود (عزالدین، ۲۰۰۷:
۳۴–۳۵). واکنش او به بیگانگی از بدنش که در اثر بارداری در خواب ایجاد
می شود، وحشتناک است و یادآور رؤیای ویکتور فرانکنشتاین در رمان
فرانکنشتاین است، جایی که او در مورد الیزابت محبوبش خواب می بیند و او
را می بوسد، قبل از اینکه الیزابت به مادر مرده اش تبدیل شود (ش�لی، ۱۸۱۸
[۲۰۰۸]: ۳۹). در هر دو متن، این خواب به عنوان راهی برای کشف
احساسات پنهان گناه عمل می کند که به عنوان وارونگی های تابو از نظم
اجتماعی آشکار می شوند. در برخی از خوانش های رؤیای فرانکنشتاین،
جایگزینی الیزابت توسط مادر فرانکنشتاین در آغوش او، نشان دهنده ی میل
پنهان زنای با محارم به مادر یا جستجوی بازگشت به پیوند اساسی مادر-
فرزند است. در «هزارتوی مریم»، نرگس بدن خودش را می خورد، درست
برعکس� اینکه بدنش توسط بارداری اش مصرف می شود. حتی وقتی هیچ

بدنی باقی نمانده بود، مورچه ها خونِ به جا مانده را «لیسیدند» «تا اینکه 
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همه اش تمام شد» (عزالدین، ۲۰۰۷: ۳۴–۳۵).

در نهایت، این رویا پس از زایمان به «کابوسی» تبدیل می شود که در آن
نرگس، مریم نوزاد را در آغوش می گیرد:

و او را با یک جرعه ببلع، و خودِ او را به گورستانش تبدیل کن. او از فکر
بلعیدن نوزادش وحشت داشت، اما در عین حال از این فکر که شکمش
دوباره از او پر شود نیز وحشت داشت. آیا این به معنای آن بود که او دوباره
در معرض تجربه ی دردناک زایمان قرار می گرفت؟ آیا به این معنی بود که

دخترش به دست او می مرد؟ (عزالدین، ۲۰۰۷: ۳۵).

این رویا مرزهای بین زندگی و مرگ، بین منطق و غیرمنطقی بودن را در هم
می ریزد. بدن او به مثابه مادری که می تواند «زایمان را تجربه کند»، به مکانی
برای حیات بخشی تبدیل می شود، اما در عین حال بدن او یک «گورستان»
است (عزالدین، ۲۰۰۷: ۳۵). این رویا به طور متناقضی هم انحراف از نظم
طبیعی و هم نمایانگر ترس های واقعی نرگس از فرزندآوری است. این
نشان دهنده ی حس چرخه ای اجتناب ناپذیر بین نسل های زنان است – اینکه
بدن نرگس در معرض تبدیل شدن به ظرفی از زندگی و مرگ، فراتر از کنترل

یا میل او است.

[Al-Samman] اگرچه عزالدین نویسنده ای دیاسپورایی نیست، السمان
استدلال می کند که تصاویر مشابه «گورستان» در متون دیاسپورایی می تواند
«جذابیت و دوگانگی تسخیر دیاسپورایی، و کشف «گورستان» خاطرات را
بیان کند» (۲۰۱۵: ۱۰۳). برای السمان، این نشان دهنده ی رابطه ی حل نشده
با وطن است؛ با این حال، به نظر من در این جا می توانیم فقدان مشابهی از
حل وفصل را همراه با «یادآوری» آنچه در این متون سرکوب شده است،
شناسایی کنیم. متون گوتیک فمینیستی عرب نه تنها از رویاها برای وارونه

کردن نظم نمادین مردسالارانه، بلکه برای «[کشف] «گورستان» حافظه» 
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استفاده می کنند (السمان، ۲۰۱۵: ۱۰۳).

در «داستان زهرا»، زهرا می تواند «به یاد بیاورد» که مادرش قبل از تولد
خودش سقط جنین کرده است. اگرچه این بخش، رویایی نیست که در طول
یک دوره خواب اتفاق بیفتد، اما بخش قبلی شامل اشارات متعددی به
خواب و رؤیا است؛ اینکه پدرش «رویای» فرستادن برادرش برای تحصیل
در آمریکا را داشت، مادرش وانمود می کرد که برادرش وقتی تا دیروقت
بیرون بود «خواب» است و اینکه احمد از مادرشان «وقتی خواب بود» دزدی

می کرد (الشیخ، ۱۹۸۶: ۲۰). الشیخ درباره ی این «خاطره» می نویسد:

بین ما [زهرا و برادر بزرگ ترش] یک جفت دوقلو، دختر و پسر، وجود
داشت که بعد از سقط جنین توسط مادرم، برای مدت کوتاهی در یک ظرف
سوپ چینی زندگی می کردند [...] یادم می آید همسایه ها برای استقبال از
مادرم به اتاق خواب هجوم آوردند [...] «چرا سقط جنین پشت سقط

جنین؟» [...] او نمی خواست از پدرم بچه دار شود (الشیخ، ۱۹۸۶: ۲۰).

حضور همسایه ها و سؤال های آن ها نشان می دهد که زهرا درک می کند که
بدن زنان و تمایلات جنسی آن ها برای اظهار نظر عمومی در دسترس است.
او همچنین خاطرنشان می کند که تمایل مادرش برای بچه دار نشدن با پدرش
توسط بدن اش آشکار می شود. متن به سرعت به زمان حال می رود، جایی که
زهرا نسبت به عموی شهوت پرست خود احساس «انزجار و ترس» می کند
(الشیخ، ۱۹۸۶: ۲۱). با توجه به اینکه زهرا تا این مرحله از رمان، خود دو
سقط جنین داشته است، او در حال استیلا بر شرم خود از سقط جنین هایش،
در کنار ترس از عمویش و عواقب احتمالی شهوت هنوز ارضانشده ی او

به عنوان نماینده ی نمادین بدن مادرش است.
این دوگانگی نمادین نسبت به بدن باردار در خواب، توسط کودکان در این
بخش ها نیز تجربه می شود. در کتاب «دختر خیاط»، کایه، پس از جدایی از

مادرش و متعاقباً به فرزندی پذیرفته شدن، کابوس های مادری مرموز در 
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فضای غار-رحم او را آزار می دهد:

[او] کابوس مکرری می دید و در آن خودش را در حال فرو رفتن در چاه
مادربزرگش می دید. ارواح او را می گرفتند و به غاری فرعی می بردند و
مادرش [...] کنار پسری [...] بود که درست مثل خودش موهای قرمز
داشت. خیلی زود متوجه می شد که آن زن مادر واقعی اش نیست. او [...]
دست های سیاهی داشت، انگار از قیر ساخته شده بودند. او آن دست ها را
دور گردن کایه می انداخت و شروع به فشار دادن می کرد (حداد، ۲۰۱۹:

.(۴۱

کایه با جستجوی ناخودآگاه بازگشت به رحم، آسیبی را که هنگام اسارت و
آزار و اذیت او و مادرش توسط ارتش عثمانی در نسل کشی ارامنه در سال
۱۹۱۵ تجربه کرد، پردازش می کند. کایه «در چاه مادربزرگش» فرو می رود،
دریچه ای یونیک که به سرزمین اجدادی اش در ارمنستان گره خورده است،
سرزمینی که اکنون دیگر هرگز نمی تواند به آن بازگردد، که این نیز مشابه میل

به بازگشت به لحظه ی ذاتی تولد است (حداد، ۲۰۱۹: ۴۱).

اگر غار را در خواب کایه به عنوان نمادی از رابطه ی ذاتی با مادر یا بودن در
رحم مادر تفسیر کنیم، فضا برای کایه زمانی وحشتناک می شود که این فضا
را با برادرش، اصلان، که پدر او یک ژنرال عثمانی بود و به مادرش تجاوز
کرده بود، به اشتراک می گذارد. اصلان، با «موهای قرمز» خود، ویژگی ای که
او منحصراً با اصلان و نه با خواهر و برادرهای مشروع خود به صورت
مشترک دارد، بدل ترسناک اوست (حداد، ۲۰۱۹: ۴۱). او نمایانگر استبداد
نیروهای ژئوپلیتیکی است که او را در وهله ی اول از مادرش جدا کردند، اما
علاوه بر این، پیامدهای جنسیتی خشونت استعماری را برجسته می کند،
جایی که حتی بدن مادرش، که او به آن احساس نزدیکی می کند، توسط یک
خارجی معروف اشغال شده است. مادر کایه به یک بدل وهم آلود تبدیل
می شود، نه «مادر واقعی او»، که مادر را به عنوان مجرای مرگ نشان می دهد، 
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معکوس� زندگی ای که او ابتدا در «غار» رحم مادر دریافت کرد (حداد،
۲۰۱۹: ۴۱). به عبارت دیگر، مادرِ همزاد و حضور بدلِ کایه، اصلان، در
این خواب به استعاره ای برای «سوژه ی دوپاره و شکافته» تبدیل می شوند
(گروس، ۱۹۹۰: ۱۵)، اما این خواب همچنین نشان دهنده ی سرکوب تاریخ
زنان در روایت های مردسالارانه ی غالب، به ویژه به عنوان پیامدهای درگیری،

است.

نتیجه گیری

ژانر گوتیک، همان طور که بایرون می گوید، در واقع «یک زبان آماده» است
(۲۰۱۵: ۲)، اما آن چه می توان با این زبان در بافت فمینیستی جهانی گفت،
هنوز در مورد نویسندگان شامی مانند حنان الشیخ، منصوره عزالدین و
جومانا حداد مورد بحث قرار نگرفته است. در حالی که این نویسندگان از
مظاهر گوتیک، مانند ارواح و جنون، استفاده می کنند، این قراردادهای
عمومی را نیز به طور مناسب با بافت های محلی خود بازسازی می کنند تا با
مسائلی که بافت ها و سنت های فمینیستی خود را تحت فشار قرار می دهند،
مقابله کنند. این مسائل مبهم به این معنا منجر می شود که تاریخ زنان گاهی
اوقات دفن یا پاک می شود؛ و در پاسخ، نویسندگان فمینیست عرب در
سنت گوتیک به ویژه روابط بین مادران و دختران را نظریه پردازی می کنند.
این نویسندگان فمینیست عرب «ناپیوستگی و بی ثباتی» تاریخ ها و سنت های
ادبی را که به طور کافی تجربیات زنان را نشان نمی دهند، نظریه پردازی
می کنند (سیاق، ۲۰۰۳: ۶). کابوس ها، گروتسک، و حس ترس، امکان
عمل حیاتی «بازنگری، احیا، بازخوانی» را فراهم می کنند (ویسکر، ۲۰۱۶:
۲۲). آثار بررسی شده در این جا، از طریق پارادوکس گوتیک جاذبه و دافعه،
بینشی پیچیده از یک «جریان ترس» تجربی (الشیخ، ۱۹۸۶: ۱) به ما ارائه
می دهند که تعریف آن دشوار است، اما با این وجود، وقتی به صورت هنری

در متون ادبی فمینیستی عرب ارائه شود، آشنا به نظر می رسد.
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یادداشت ها

• رنسانس عربی (عربی: النهضة العربية)، که به عنوان «بیداری عرب» یا
جنبش روشنگری عرب نیز شناخته می شود، وضعیتی فکری و اجتماعی بود
که عمدتاً در مصر و سوریه ی عثمانی پدید آمد و در طی قرن نوزدهم به دیگر
کشورهای عربی مانند بغداد و مراکش نیز گسترش یافت. برخی از مورخان،
مانند آلبرت هورانی، آغاز مبارزات رنسانس را سال ۱۷۹۸ و هم زمان با
حملات ناپلئون بناپارت می دانند و برخی دیگر، آن را با ورود ابراهیم پاشا به
سوریه در سال ۱۸۳۲ مصادف می دانند؛ دوره ای که با آغاز جنگ جهانی اول
در سال ۱۹۱۴ پایان یافت. رنسانس عربی به ظهور و رشد دوباره ی زبان
عربی و جلوگیری از انقراض آن انجامید، ادبیات عربی مدرن را در طی
قرون معرفی کرد و از طریق انجمن های سیاسی، هویت عرب را دوباره احیا
نمود. همچنین، این جنبش هویت کشورهای عربی مختلف و رابطه ی آن ها

با دولت عثمانی را به بحث و چالش کشید.
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چکیده
این مقاله به بررسی مفهوم آزادی به واسطه ی جنون در «داستان زهرا» اثر
حنان الشیخ می پردازد. در حالی که بسیاری از محققان و منتقدان ادبی
خشونت خانگی را در ادبیات و مفاهیم آزادی از طریق تمایلات جنسی در
«داستان زهرا» اثر حنان الشیخ بررسی کرده اند، تأثیر خشونت خانگی
به عنوان یک عامل محرک در «داستان زهرا» اثر حنان الشیخ که منجر به
آزادی در زمینه ی جنون می شود، مورد توجه قرار نگرفته است. این مقاله برای
بررسی این جنبه ها در رمان، از دیدگاه های نقد ادبی فمینیستی و پست مدرن
استفاده می کند. این رویکرد ادبی برای برجسته کردن نابرابری جنسیتی بسیار
مهم است. رویکرد تحلیلی که در این مقاله دنبال می شود، رویکرد تحلیل
ریشه ای است. این مقاله عمدتاً موضوعات پرتکرار خشونت فیزیکی و جنون
را برجسته می کند. سپس، مقاله به بررسی محتوای رمان می پردازد تا از
استدلال در مورد ارتباط بین جنون و آزادی حمایت کند. بنابراین، به سه
موضوع اصلی پرداخته می شود: انواع خشونت خانگی و تعاریف آن،
دیدگاه های نظری فمینیستی در رابطه با اقتدار پدرسالارانه، و مفاهیم جنون

در رابطه با آزادی در نقد ادبی فمینیستی پست مدرن. بحث اصلی در این 
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جنون

دکتر ریم عطیات  
(کالج پرنسس آلیا، امان، اردن)

برگردان: صفورا هاشمی چالشتری
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مقاله این است که جنون به عنوان ابزاری برای آزادی از اقتدار مردانه و ظلم
به زنان مورد استفاده قرار می گیرد. از

این رو، نیاز به جایگزینی عبارت تکراری «دیوانگی» در داستان «زهرا» اثر
حنان الشیخ با «عصیان ذهنی علیه کنترل و ظلم مردانه» به وجود می آید. 

کلیدواژه ها

خشونت، اقتدار مردانه، جنون و آزادی 

مقدمه

هدف این مقاله بررسی خشونت خانگی فیزیکی است که در رمان «داستان
زهرا» نوشته ی حنان الشیخ (الشیخ، ۱۹۹۵) برجسته شده است. تأثیر این
شکل از خشونت خانگی بر روابط شخصیت اصلی داستان با مردان
زندگی اش نیز برجسته شده است. همچنین به ادبیات در ارتباط با اشکال
مختلف خشونت خانگی (چاک و کینگ، ۱۹۹۸؛ پری و دی لیلو، ۲۰۰۷؛
لاتام، ۲۰۰۹) نیز پرداخته شده است. این اشکال شامل خشونت فیزیکی
(دوباش و دوباش، ۱۹۹۲؛ ولپه، ۱۹۹۶؛ سالتزمن، فنسلو، مک ماهون و
همکاران، ۱۹۹۹؛ یونیسف، ۲۰۰۶؛ کلی و جانسون، ۲۰۰۸؛ مایرزفلد،
۲۰۰۸؛ حداد و همکاران، ۲۰۱۱؛ سان، سو و وو، ۲۰۱۱؛ مهرآیین،
۲۰۱۳)، خشونت کلامی (مورادیان، ۲۰۰۰: بدون ذکر منبع؛ کارلسون،
وردن، ون رین و همکاران، ۲۰۰۳؛ صندوق جمعیت سازمان ملل متحد،
۲۰۰۸)، خشونت مالی (دوباش و دوباش، ۱۹۹۲؛ پولت، ۲۰۱۱) و
سوءاستفاده ی روانی (صندوق جمعیت سازمان ملل متحد، ۲۰۰۸)
می شود. منابع موجود در این مقاله همچنین شامل دیدگاه ها و انتقادات
فمینیستی پست مدرن در رابطه با خشونت خانگی علیه زنان است (فلمن،
۱۹۷۵؛ شوالتر، ۱۹۸۵، ۱۹۹۱، ۱۹۹۵، ۱۹۹۷؛ سن، ۲۰۰۲؛ مایرزفلد،
۲۰۰۳؛ بربراوغلو، ۲۰۰۵؛ هانسر، ۲۰۰۷؛ مک کیو، ۲۰۰۸؛ هرندل،

۲۰۰۹؛ والاک، واینگرام و آویتان، ۲۰۱۰؛ عبودی، ۲۰۱۱؛ اینگلیس و 
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تورپ، ۲۰۱۲؛ اندرسون، ۲۰۱۲؛ فینلی، ۲۰۱۳؛ هوکس، ۲۰۱۵).
تحقیقات زیادی برای تحلیل «داستان زهرا» در رابطه با تمایلات جنسی
انجام شده است (آکاد، ۱۹۹۰؛ عبودی، ۲۰۱۱). با این حال، بررسی
رهایی او از طریق آنچه در رمان با عنوان «جنون» نامیده می شود، محدود
است. از این رو، این مقاله بر زمینه ی اخیر تمرکز کرده است تا این جنبه از
رهایی را در رمان بررسی کند. این مقاله به هشت بخش تقسیم خواهد
شد. بخش اول چکیده را ارائه می دهد که با مقدمه ای بر محتوای مقاله
دنبال می شود. در بخش سوم، رویکرد روش شناختی مورد استفاده برای
بررسی جنبه های خشونت خانگی در رمان مورد بحث قرار خواهد گرفت.
با این حال، در بخش چهارم، مقاله به پیچیدگی خشونت خانگی می پردازد
و تنوع الگوهای آن را نشان می دهد. بخش پنجم، زمینه ی نظری ادبی
فمینیستی را که از طریق آن تحلیل رمان انجام می شود، مورد بحث قرار

می دهد.

سپس، بخش ششم خلاصه ای مختصر از رمان ارائه می دهد و پس از آن در
بخش هفتم، بررسی بازتاب های اقتدار مردسالارانه در سراسر اثر ادبی در
رابطه با شخصیت قهرمان داستان ارائه می شود. در نهایت، بخش هشتم،
نتیجه گیری مقاله ارائه شده است. در بخش بعدی، رویکرد روش شناختی

مورد استفاده برای نوشتن این مقاله مورد بحث قرار خواهد گرفت.  

روش شناسی  

این مقاله عمدتاً بر داده های ثانویه متکی است. داده های مورد استفاده
عمدتاً از کتاب ها و مقالات علمی با محوریت شناسایی خشونت و
کتاب ها و مقالاتی که خشونت خانگی را در رابطه با ادبیات انگلیسی مورد
بحث قرار می دهند، گرفته شده است. اثر ادبی که از دریچه ی نقد ادبی
فمینیستی پست مدرن معاصر مورد تجزیه و تحلیل قرار گرفته است،
«داستان زهرا» اثر حنان الشیخ است. انتخاب نقد ادبی فمینیستی به عنوان 
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زمینه ی نظری به دلیل اهمیت برجسته کردن تأثیر تفاوت های جنسیتی در
بررسی خشونت خانگی در ادبیات است. با توجه به رویکرد تحلیلی که در
سراسر این مقاله برای بحث در مورد جنبه های ظلم در «داستان زهرا»
دنبال می شود، رویکرد تحلیل موضوعی است. فرآیند تحلیل موضوعی،
به عنوان روشی برای تحلیل کیفی، فرآیندی است که در آن محقق «توجه
کمی به ساختارهای انتخاب شده توسط راوی برای روایت داستان،
عملکرد یا جزئیات زمینه ای داستان» می کند (فراست، ۲۰۱۱: ۱۰۸). در
عوض، محققی که از تحلیل موضوعی استفاده می کند، تحلیل را با
خواندن داده های خامی که در اختیار دارد، آغاز می کند تا خود را با
محتوای داده ها آشنا کند (فراست، ۲۰۱۱). دوم، محقق داده های موجود
را کدگذاری می کند (فراست، ۲۰۱۱). یعنی، محقق ایده ها یا افکار اصلی
مورد بحث در هر توالی از کلمات محتوایی را مشخص می کند. سوم،
محقق «مجموعه ای از مضامین را با جستجوی الگوها و معانی تولیدشده
در داده ها، برچسب گذاری و گروه بندی آن ها در ارتباط با چارچوب نظری
تحقیق» می سازد (فراست، ۲۰۱۱: ۱۰۸). در نهایت، محقق روایت های
مختلف را ذیل هر مضمون برجسته جمع آوری می کند و روایت های
مختلف طبقه بندی شده ذیل هر مضمون را مقایسه می کند (فراست،
۲۰۱۱). در این مقاله، مطالب خام رمان به منظور برجسته کردن اشکال
خشونت و ستمی که شخصیت اصلی تجربه کرده است، خوانده شد.
خشونت فیزیکی و خشونت جنسی عمدتاً برجسته شدند. سپس، این مقاله
با توجه به ارزش های فرهنگی مردسالارانه، نظراتی در مورد آن اشکال ارائه
می دهد و تأثیر آن ها را بر شخصیت و روابط شخصیت اصلی با مردان
مشخص می کند. پس از توضیح رویکرد روش شناختی، این مقاله به

بررسی ادبیات مربوط به اشکال مختلف خشونت خانگی می پردازد.

خشونت خانگی: تعاریف و الگوها  

خشونت خانگی یک «پدیده ی جهانی» است (یونیسف، ۲۰۰۶: ۵؛
مهرآیین، ۲۰۱۳)، زیرا «بیش از نیمی از زنان جهان خشونت را در روابط 
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صمیمانه تجربه می کنند. این سوءاستفاده شدید، ناتوان کننده و کشنده
است» (مایرزفلد، ۲۰۰۸: ۶۲). خشونت خانگی در دهه ی ۱۹۷۰ در غرب
به یک مسئله ی قابل شناسایی تبدیل شد (دوباش و دوباش، ۱۹۹۲؛ کلی و
جانسون، ۲۰۰۸؛ سان، سو و وو، ۲۰۱۱). از آن زمان، تلاش های متعددی
توسط محققان و سازمان ها برای تعریف انواع مختلف خشونت خانگی و
بررسی تأثیر آن ها بر زندگی مردم انجام شده است (ولپه، ۱۹۹۶). در
اوایل دهه ی ۱۹۷۰، تحقیقات غربی در مورد خشونت خانگی عمدتاً بر
پرداختن به خشونت فیزیکی متمرکز بود، وقتی خشونت بین رفقای
صمیمی در اواسط دهه ی ۱۹۷۰ به عنوان یک مسئله ی قابل شناسایی در
جامعه ی ما ظهور کرد... دانش تجربی از این پدیده ی اجتماعی، روانی و
حقوقی بسیار محدود بود. همزمان با اینکه مدافعان زنان، پناهگاه هایی را
در سراسر کشور برای ارائه ی امنیت و کمک به زنان مورد آزار و اذیت
سازماندهی کردند، اطلاعات بالینی پدیدار شد که الگوهایی از
سوءاستفاده ی شدید جسمی و عاطفی را توصیف می کرد. قربانیان به طور
قابل توجهی توسط واکر (۱۹۷۹) و دیگران به عنوان «زنان کتک خورده»
توصیف شدند و مردان متجاوز «ضرب و شتم کننده» نامیده شدند (کلی و

جانسون، ۲۰۰۸: ۴۷۶).  

با این حال، با گذشت زمان، اشکال دیگری از خشونت خانگی غیر از
ضرب و شتم نیز در ادبیات مربوط به خشونت خانگی مورد بررسی قرار
گرفت. در کل، خشونت خانگی اصطلاحی است که شامل اشکال مختلف
رفتار پرخاشگرانه در خانواده مانند همسرآزاری (دوباش و دوباش، ۱۹۹۲؛
لاتام، ۲۰۰۹)، کودک آزاری (پری و دی لیلو، ۲۰۰۷) و سالمندآزاری
(چاک و کینگ، ۱۹۹۸) می شود. همسرآزاری به طور خاص ممکن است
در طیف وسیعی از شیوه ها از تجاوز عاطفی، جسمی و جنسی (دوباش و
دوباش، ۱۹۹۲؛ حداد و همکاران، ۲۰۱۱) گرفته تا کلامی (صندوق
جمعیت سازمان ملل متحد، ۲۰۰۸)، مالی (دوباش و دوباش، ۱۹۹۲) و

روانی (صندوق جمعیت سازمان ملل متحد، ۲۰۰۸) انجام شود.
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بسیاری از تلاش های محققان و پژوهشگران غربی و غیرغربی که
خشونت خانگی را بررسی می کنند، معطوف به روشن کردن الگوهای آن
بوده است. در مورد آزار جسمی، محققان و پژوهشگران غربی و
غیرغربی، رفتار خشونت آمیز جسمی خانگی را به مثابه استفاده ی عمدی از
نیروی فیزیکی با پتانسیل ایجاد مرگ، معلولیت، آسیب یا صدمه می دانند.
خشونت فیزیکی شامل مواردی است که در ادامه می آید، اما محدود به
آن ها نیست: خراشیدن، هل دادن، تنه زدن، پرتاب کردن، گرفتن، گاز
گرفتن، خفه کردن، تکان دادن، ضربه زدن، کشیدن مو، سیلی زدن، مشت
زدن، ضربه زدن، سوزاندن، استفاده از سلاح (اسلحه، چاقو یا اشیاء دیگر)
و استفاده از مهار یا اندازه یا قدرت بدن خود علیه شخص دیگر. خشونت
فیزیکی همچنین شامل مجبور کردن افراد دیگر به ارتکاب هر یک از
اعمال فوق است (سالتزمن، فنسلو، مک ماهون و همکاران، ۱۹۹۹:

  .(۱۲-۱۱

خشونت خانگی کلامی ممکن است شامل «توهین، انتقاد، تمسخر،
استفاده از نام های توهین آمیز، بی اعتبار کردن و تحقیر» باشد (کارلسون،
وردن، ون رین و همکاران، ۲۰۰۳: ۳). خشونت خانگی عاطفی به  ای

صورت تعریف شده است:  
استفاده از اعمال کلامی و غیرکلامی که به صورت نمادین به دیگری آسیب
می رساند یا استفاده از تهدید برای آسیب رساندن به دیگری... رفتارهایی
که می توانند برای ایجاد رعب و وحشت در قربانی استفاده شوند... که
شامل استفاده از نیروی فیزیکی نمی شوند... وارد کردن مستقیم آسیب
روانی و تهدید یا محدود کردن رفاه قربانی... و... فرآیندی مداوم که در آن
یک فرد به طور سیستماتیک خودِ درونی دیگری را کوچک و نابود می کند.
ایده ها، احساسات، ادراکات و ویژگی های شخصیتی اساسی قربانی دائماً

تحقیر می شوند (مرادیان، ۲۰۰۰: بدون صفحه).
تعریف خشونت خانگی عاطفی که در بالا ذکر شد، تمایز روشنی بین

خشونت خانگی کلامی و عاطفی قائل می شود.
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در حالی که رفتارهایی که تحت این دو الگو قرار می گیرند ممکن است از
نظر توانایی در آسیب رساندن به احساسات زن با هم تلاقی داشته باشند،
خشونت خانگی عاطفی ممکن است به شیوه ای غیرکلامی انجام شود. در
نهایت، خشونت خانگی مالی به نوعی سوءاستفاده اشاره دارد که با هدف
اعمال کنترل بر زنان از طریق جلوگیری از دسترسی آن ها به منابع مالی
مورد نیاز برای ادامه ی زندگی روزمره شان انجام می شود (پولت، ۲۰۱۱).
در بخش بعدی، تفاوت بین دیدگاه های مختلف فمینیستی در مورد

خشونت خانگی مورد بحث قرار خواهد گرفت.  

زمینه ی نظری: دیدگاه های فمینیستی در مورد خشونت خانگی
  

منتقدان فمینیست تلاش های خود را بر زیر سؤال بردن و مبارزه با سلطه ی
جنسیتی مردان در حوزه ی خصوصی و همچنین عمومی متمرکز کرده اند
(هوکس، ۲۰۱۵). آن ها عمدتاً باورهای فرهنگی مردسالارانه ای را که از
تحقیر و به حاشیه راندن زنان حمایت می کنند، رد می کنند (هوکس،
۲۰۱۵). جنبه ی خاصی از نابرابری علیه زنان که فمینیست ها بر آن تمرکز
دارند، خشونت خانگی از جمله همسرآزاری است. در زمینه ی خشونت
خانگی، نظریه ی فمینیستی «مبنا و توجیهی برای وجود خشونت خانگی در
طول تاریخ ارائه می دهد. این نظریه فرض می کند که خشونت شریک
صمیمی زندگی از نابرابری در ازدواج (و سایر روابط صمیمی مبتنی بر
ازدواج) ناشی می شود و قدرت مرد و فرمانبرداری زن را در خانه تقویت

می کند» (مک کیو، ۲۰۰۸: ۱۵).  
با این حال، دیدگاه های نظری فمینیستی در رابطه با خشونت خانگی به
هیچ وجه یکپارچه نیستند (مک کیو، ۲۰۰۸). فمینیست هایی که خشونت
خانگی علیه زنان را بررسی می کنند، دیدگاه های نظری بسیاری، از جمله
فمینیست های رادیکال، فمینیست های مارکسیست و فمینیست های عرب،
را توسعه داده اند. در طول موج دوم جنبش فمینیستی، که از دهه ی ۱۹۶۰

تا ۱۹۸۰ ادامه داشت، هم فمینیست های رادیکال و هم فمینیست های
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مارکسیست چارچوب های نظری را معرفی کردند که از طریق آن ها تلاش
کردند دلایل ستم بر زنان را بررسی کنند. فمینیست های رادیکال نقش
پیشگامی در جلب توجه عمومی به شدت خشونت خانگی علیه زنان
داشتند. نقطه ی کانونی فمینیست های رادیکال، بررسی این پدیده در ارتباط
با ارزش های مردسالارانه بود (هانسر، ۲۰۰۷). مردسالاری، از دیدگاه
فمینیست های رادیکال، یک واحد اجتماعی قدرت است. فمینیست های
رادیکال استدلال می کنند که طرفداران ارزش های مردسالارانه، از اشکال
مختلف خشونت علیه زنان برای تقویت قدرت و کنترل اجتماعی مردان
استفاده می کنند (هانسر، ۲۰۰۷: ۳۲۶). به گفته ی فمینیست های رادیکال،
«زنان، صرف نظر از طبقه، نژاد، قومیت و سایر تفاوت ها، در معرض
تجاوز، خشونت خانگی و قتل به دست شریک زندگی خود هستند»

(بربراوغلو، ۲۰۰۵: ۱۴۴-۱۴۳).

با این حال، دیدگاه های فمینیستی رادیکال در رابطه با خشونت خانگی
علیه زنان مورد انتقاد نظریه پردازان فمینیستی مانند فمینیست های لیبرال و
مارکسیست قرار گرفته است. «نقص هایی که منتقدان فمینیسم رادیکال
تشخیص داده اند، کاملا� آشکار است. منتقدان ادعا کردند که ایده ی اصلی
مردسالاری به عنوان ریشه و علت همه چیز، اغراق آمیز است» (اینگلیس و
تورپ، ۲۰۱۲: بدون صفحه). فمینیست های مارکسیست به جای محدود
کردن علل خشونت خانگی علیه زنان به قدرت ایدئولوژی های فرهنگی
مردسالارانه، پیشنهاد کردند که «فرمانبرداری زنان نتیجه ی سیستمی است
که در آن مردان بیشتر اموال خصوصی را در جامعه در اختیار و کنترل
دارند» (هانسر، ۲۰۰۷: ۳۲۳). برای فمینیست های مارکسیست،
مردسالاری تنها منبع ستم بر زنان نیست. فمینیست های مارکسیست
معتقدند که نقش های جنسیتی «پیرامون سیستم اقتصادی ساخته شده اند
که در آن مردان به عنوان نان آوران خانواده تلقی می شوند». وقتی احساس
می کنند نمی توانند به عنوان نان آور موفق باشند، نتیجه ممکن است خشونت

علیه زنان به عنوان وسیله ای برای تثبیت مجدد احساس قدرت و کنترل
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باشد (فینلی، ۲۰۱۳: ۳۸۹). فینلی توضیح می دهد که تحقیقات
«مشخص می کند که زنان وقتی شاغل هستند و فرد متجاوز بیکار است،
در معرض بیشترین خطر سوءاستفاده ی مرگبار قرار دارند، و این نشان
می دهد که این وضعیت به عنوان تهدیدی برای مرد تلقی می شود» (فینلی،
۲۰۱۳: ۳۸۹). برخی از محققان معتقدند که تمرکز بر فرد به خودی خود،
دامنه ی بررسی این پدیده را از علاقه ی اجتماعی به بررسی و مبارزه با
خشونت خانگی علیه زنان به تمرکز بر فرد منحرف کرده است، که به
نوبه ی خود منجر به افزایش تمایل به سرزنش قربانی به جای مجرمی که
حمله را آغاز کرده است، شده است (سن، ۲۰۰۲: ۴۸۳). با این حال،
علی رغم تفاوت های بین دیدگاه های فمینیستی رادیکال و مارکسیستی، هر
دو تأثیر ایدئولوژی مردسالارانه بر ستم بر زنان را به ویژه هنگام بررسی
خشونت خانگی رد نمی کنند، جنبه ای که نقطه ی مرکزی و اصلی این مقاله

خواهد بود.  

خلاصه ی رمان
  

الشیخ، آزادی زهرا، شخصیت اصلی داستان، را جشن می گیرد؛ زهرایی که
نه تنها علیه محدودیت های خانواده اش، بلکه علیه محدودیت های جامعه ی
محافظه کار مسلمان لبنان که در آن زندانی بود، قیام می کند. این رمان
اشکال مختلف خشونتی را که شخصیت اصلی داستان متحمل شده است،
مانند خشونت فیزیکی و جنسی، برجسته می کند و تأثیر آن ها را بر
شخصیت زهرا به تصویر می کشد. زهرا که از آزار و اذیت مادرش که
زهرای کوچک را مجبور می کرد هر وقت معشوقش را ملاقات می کرد،
همراهش باشد و همچنین از خشونت فیزیکی وحشیانه ی پدرش، کلافه
شده است، با خاراندن صورت جوش دارش شروع به آسیب رساندن به
خودش می کند: «انگار انگشتانم باید قبل از اینکه بتوانم کلمه ای بگویم،
شروع به کار می کردند. حتی وقتی می خواستم به سؤالی پاسخ دهم،

انگشتانم شروع به کاوش می کردند» (الشیخ، ۱۹۹۵:۲۴). با افزایش 



احساس خشونت و ستم، خودآزاری
شخصیت اصلی داستان تشدید
می شود. زهرا در توصیف رفتار
خودویرانگر خود می گوید:
«انگشتانم یکی را جستجو
می کردند، آن را لمس می کردند،
پوست خشکش را جدا می کردند،
سپس آن را می فشردند. تا وقتی که
یک قطره خون روی انگشتم پیدا
نمی کردم، دست از کار نمی کشیدم»
(الشیخ، ۱۹۹۵: ۲۴). کنترل زهرا

بر ذهن و بدنش به دلیل تجربیات 
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آسیب زای مداومش با والدینش از
بین می رود و در نهایت در یک
رابطه ی جنسی خشونت آمیز با مرد
متأهلی به نام مالک گرفتار می شود،
مردی که او را فریب داده و وانمود
کرده بود که واقعاً او را دوست
دارد. او دو سقط جنین دارد و
دچار فروپاشی عصبی می شود. در
نهایت، خانواده اش او را به غرب
آفریقا می فرستند، جایی که
عمویش که زمانی در سیاست لبنان
فعال بود، اکنون در تبعید زندگی
می کند. زهرا که از تجربیات قبلی
خود با مردان، عمدتاً پدر
بدرفتارش و مالک، رنج می برد، از
محبت و توجه عمویش وحشت

دارد. او حمام خانه ی عمویش را 
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به عنوان مخفیگاه خود انتخاب می کند. در تلاش برای فرار از ترسش،
پیشنهاد ازدواجی را که از یک مرد محلی که او هم اصالت لبنانی دارد
دریافت می کند، می پذیرد. با این حال، ازدواجشان از هم می پاشد، زیرا مرد

رفتار زهرا را غیرقابل تحمل می داند:  
< من دیدم و شنیدم که ماجد با دست هایش به سرش می کوبید، در حالی
که برای عمو هاشم تعریف می کرد که زهرا چقدر دیوانه شده است...
پریروز او را دیدند که رادیو را با خود حمل می کرد، در بیرون خانه قدم
می زد و صدای آن را آن قدر بلند کرده بود که خود خدا هم می توانست
صدایش را بشنود. زهرا خانم رادیویی را در دست داشت و در خیابان
می رقصید. بله، به خدا قسم! حتی کولی ها هم از انجام چنین کاری شرم

دارند (الشیخ، ۱۹۹۵: ۹۹).

در نتیجه، زهرا تصمیم می گیرد برای اسکان به لبنان بازگردد. با این حال،
وضعیت خشونت آمیز این کشور جنگ زده فشار بیشتری بر او وارد می کند.
او به همراه والدینش به روستای زادگاه شان نقل مکان می کند. زهرا که بین
خاطرات خشونت والدین و خشونت جنگ های اطراف گیر افتاده است،
تلاش می کند تا آرامش و آسایش را پیدا کند. با این حال، رویای او هرگز
در میان آشفتگی جنگ محقق نمی شود. پس از ارائه ی خلاصه ای کوتاه از

رمان، بخش بعدی به ردپای اقتدار مردسالارانه در رمان می پردازد.  

اقتدار مردسالارانه در «داستان زهرا» 

این بخش تلاش می کند تا بحثی در مورد اقتدار مردانه، آن طور که از طریق
رفتار پدر زهرا به تصویر کشیده شده است، و اینکه چگونه این اقتدار بر
روابط زهرا با مالک و همسرش تأثیر گذاشته است، ارائه دهد. در قسمت
مقدماتی این بخش، این مقاله تلاش خواهد کرد تا «مردسالاری» را
تعریف کند و پیچیدگی آن را برجسته سازد. سپس، تأثیر این اقتدار بر

روابط زهرا با مردان را مورد بحث قرار خواهد داد. والاک، واینگرام و 
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آویتان (۲۰۱۰) اقتدار مردسالارانه یا مردانه را این گونه تعریف می کنند:
«جوامع مردسالار به سلطه ی مردان اعتقاد دارند. در این جوامع، زوری که
توسط مرد برای کنترل همسرش استفاده می شود، مشروع تلقی می شود»

(والاک، واینگرام و آویتان، ۲۰۱۰: ۱۲۸۵).  
با این حال، ارزش های مردسالارانه به هیچ وجه یکپارچه نیستند (مایرزفلد،
۲۰۰۳). بنابراین، برجسته کردن کارهایی که در مورد تأثیرات متفاوت
فرهنگ بر خشونت خانگی علیه زنان انجام شده است، مهم است. در
زمینه ی آفریقا، والاک، واینگرام و آویتان (۲۰۱۰) جامعه ی اتیوپی را
به عنوان نمونه ای از یک جامعه ی سنتی مردسالار برجسته می کنند که در آن
نقش های جنسیتی که از تسلط مردان بر زنان حمایت می کنند، هنجار
هستند و هرگونه انحراف یا شورش بالقوه علیه این چارچوب رفتاری
اجتماعی-فرهنگی، زمینه ی محکمی برای استفاده از خشونت خانگی علیه
زنان ایجاد می کند (والاک، واینگرام و آویتان، ۲۰۱۰: ۱۲۸۷). تحقیقات
دیگری که برای بحث در مورد ارتباط بین ارزش ها و باورهای فرهنگی
مردسالارانه و اعمال خشونت خانگی علیه زنان انجام شده است، توجه
ویژه ای را به جامعه ی چین جلب کرده است. برای مثال، مطالعه ای که
توسط پریش، وانگ، لاومن و همکاران (۲۰۰۴) در بررسی فرهنگ چینی
انجام شد، تأثیر مستقیم دیدگاه های فرهنگی مردسالارانه ی غالب بر
احتمال مواجهه ی زنان با خشونت خانگی را نیز تأیید کرد. در مورد تصویر
زهرا، شخصیت اصلی داستان از همان مراحل اولیه ی رمان، قربانی
خشونت فیزیکی پدرش می شود: «تنها چیزی که می دانستم این بود که از
پدرم می ترسیدم، همان قدر که از ضرباتی که به مادر وارد می کرد
می ترسیدم، از ضرباتی که به من وارد می کرد هم می ترسیدم» (الشیخ،
۱۹۹۵: ۱۵). عبودی (۲۰۱۱) در مورد رابطه ی ناکارآمد و آزاردهنده ی
زهرا با پدرش می گوید: «پدر، شخصیتی مستبد است که با خشونت و
کمربند چرمی اش، خانه را به وحشت می اندازد» (عبودی، ۲۰۱۱: ۲۸۶).

خشونت فیزیکی که شخصیت اصلی داستان از جانب پدرش متحمل 
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می شود، بر انتخاب او برای همسر یا همراه مرد آینده اش تأثیر منفی
می گذارد: «زهرا از تمام اعضای خانواده اش که تنها در ترس و نفرت پدر
بی رحم خود متحد هستند، احساس بیگانگی و انزوا می کند. مشخصاً، این
خانواده ی ناکارآمد در ارائه ی مهارت های اولیه ی الگوسازی و بین فردی
لازم برای ایجاد روابط نزدیک با افراد مهم، به اعضای خود شکست
می خورد» (عبودی، ۲۰۱۱: ۲۸۶). عبودی ادامه می دهد: «در نتیجه، او از
مردی به مرد دیگر، از مالک به ماجد و تک تیرانداز می رود، که همگی از او
سوءاستفاده ی جنسی می کنند و او را به آستانه ی نابودی خود نزدیک تر
می کنند» (عبودی، ۲۰۱۱: ۲۸۶). مالک در نهایت او را ترک کرد، به او
متعهد نشد و او را مجبور به سقط جنین کرد. از دیدگاه ادبی فمینیستی،
چنین رفتاری نوعی سوءاستفاده ی آشکار است که از طریق آن یک زن از
کنترل کامل بر بدن خود محروم می شود (شوالتر، ۱۹۷۱). زهرا
تلاش های خود را برای فرار از ترس پس از حادثه ی سقط جنین این گونه
توصیف می کند: «بازگشت به خانه پس از سقط جنین را از ذهنم پاک
می کنم، مثل زمانی که پاها و ران هایم را محکم به هم فشار می دادم تا پدرم
راز من را کشف نکند» (الشیخ، ۱۹۹۵: ۳۰). با این حال، انتخاب
جملات «من از ذهنم پاک می کنم» توسط نویسنده در نقل قول فوق الذکر
برای تفسیر و درک رفتار و وضعیت ذهنی شخصیت اصلی داستان مهم
است. در حالی که برخی از منتقدان ادبی استدلال می کنند که بیماری
روانی یا جنون راهی برای به حاشیه راندن زنان است (شوالتر، ۱۹۸۵؛
اندرسون، ۲۰۱۲)، برخی دیگر بیماری روانی را راهی برای رهایی زنان از

ستم و محدودیت های غالب مردان می دانند (فلمن، ۱۹۷۵).

یکی از برجسته ترین منتقدان ادبی و فمینیست غربی که به بررسی موضوع
«جنون» در ادبیات انگلیسی پرداخته است، الین شوالتر است. آثار او در
《بیماری زنانه: زنان، جنون و فرهنگ انگلیسی، این زمینه عبارتند از: 
《هرج ومرج جنسی:جنسیت و فرهنگ در  ،(۱۹۸۵)《1980-1830

پایان قرن》(۱۹۹۰)، 《انتخاب خواهر: سنت و تغییر در نوشتار زنان 
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《تاریخ ها: اپیدمی های هیستریک و رسانه های آمریکایی》(۱۹۹۱) و 
مدرن》(۱۹۹۷). شوالتر استدلال می کند که جنون در ادبیات انگلیسی
برای تضعیف و به حاشیه راندن زنان استفاده شده است. او توضیح
می دهد که زنان «درون سیستم های دوگانه ی زبان و بازنمایی ما، معمولا�
در سمت غیرمنطقی بودن، سکوت، طبیعت و بدن قرار دارند، در حالی که
مردان در سمت عقل، گفتمان، فرهنگ و ذهن قرار دارند» (شوالتر،

  .(۴-۳ :۱۹۹۵
پیش از این، در زمینه ی نقد ادبی اوایل قرن بیستم، سارا اندرسون، در
کتاب اخیر خود با عنوان 《خوانش های تروما و بدن》(۲۰۱۲) استدلال
می کند که «زن دیوانه شخصیتی منحصربه فرد است - شخصیتی به حاشیه
رانده شده در گروهی که از قبل به حاشیه رانده شده است» (اندرسون،
۲۰۱۲: ۶۳). بنابراین، از جنون برای اشاره به انحراف از هنجار، امر
قابل قبول، یا به عبارت دیگر، منطق مردان استفاده می شود. از منظر
فمینیستی، چنین گفتمان تقابل دوگانه ای توسط منتقدان فمینیستی مانند
الین شوالتر، جولیا کریستیوا و لوس ایریگاری به مثابه تشدید حاشیه نشینی
زنان در ادبیات مورد انتقاد قرار گرفته است. این منتقدان بر ضرورت
حفظ «صدای فمینیستی» فمینیست ها هنگام تحلیل آثار ادبی تأکید
می کنند. این صدا باید از صدای حمایت کننده از ارزش های مردسالارانه ی
غالب (فاریس، ۲۰۰۴) متمایز باشد، صدایی که اهمیت تجربیات و

مبارزات زنان را برجسته می کند.  
بنابراین، برخی از منتقدان ادبی فمینیست به جای اینکه با قرار دادن زنان
در دسته ی «بیمار روانی» آن ها را بی ارزش جلوه دهند، استدلال می کنند که
بیماری روانی می تواند به زنان قدرت ببخشد. برای مثال، هرندل (۲۰۰۹:
۳۰۴) استدلال می کند که این گروه از نظریه پردازان فمینیست، بیماری
روانی را «مقاومت» یا رد ستم و سلطه ی مردانه می دانند. بنابراین، این
بیماری «بیانگر قدرت زنانه» است. قدرتی که او به آن اشاره می کند، از
امتناع از تسلیم شدن در برابر هنجارهای فرهنگی ناشی می شود،

هنجارهایی که رفتار مردان را به عنوان امری ارزشمند و اعمال زنان را، در   
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صورت متفاوت بودن، به عنوان امری غیرطبیعی و بی ارزش به تصویر
می کشند.  

با بازگشت به «داستان زهرا» اثر الشیخ و با توجه به بحث نقد ادبی
فوق الذکر در مورد بیماری روانی و قدرت زنان در ادبیات، باید اشاره کرد
که انتخاب کلمات «من پاک می کنم» توسط الشیخ، نشان می دهد که
گوینده همچنان بر ذهن خود کنترل دارد. یعنی او به حالت فراموشی فرو
نرفته است و اجازه نداده است که تجربیات شکست خورده اش با مردان در
زندگی اش، هویت او را از او بگیرند. در عوض، او تصمیم گرفته است که
رفتاری متفاوت از رفتار قابل قبول فرهنگی داشته باشد. او از سکوت
خودداری می کند و ارزش های رفتاری از پیش تعیین شده ی مردانه را که
اطاعت زنان از شریک زندگی یا شوهرانشان را عادی می کند، رد می کند.
بنابراین، امتناع او در اعمالش منعکس می شود. حضور همزاد، یعنی یک
راهنمای معنوی، این جدایی بدن از آگاهی را آشکار می کند. فرارهای مکرر
او به حمام، مکانی برای تطهیر، به او این مکان و حریم خصوصی را
می دهد تا خودش را جمع وجور کند. چنین دوره های سکوت و
کناره گیری، جنون نامیده می شوند، زیرا از رفتارهایی هستند که هیچ کس

نمی تواند آن ها را درک کند (کوک، ۱۹۹۳: ۱۸۹).  

این مقاله استدلال می کند که اعمال انحرافی زهرا که به مثابه بازتابی از
جنون تلقی می شود، بیانگر ناتوانی او در پذیرش کنترل و حاکمیت مردانه
است. او «فقط یک تماشاگر، یک شاهد» بود که تلاش می کرد خود را از

شر اقتدار مردانه خلاص کند (الشیخ، ۱۹۹۵: ۱۳۳).  
از سوی دیگر، شوهرش از موسیقی «بلند»ی که او گوش می دهد، به شدت
آزرده خاطر است. چنین اعمالی با هنجارها و رفتارهای مورد انتظار مردان،
به ویژه شوهرش، مغایرت دارد. بنابراین، باید به آن ها برچسب «دیوانگی»
زد. با این حال، او به جای ترک این عادت و تسلیم شدن در برابر
شوهرش، تصمیم می گیرد او را ترک کند و به لبنان بازگردد. او کنترل

شوهرش بر خود را رد می کند. می توان نتیجه گرفت که امتناع زهرا از 
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زندگی با شوهرش، نباید به عنوان شکست در حفظ پیوند زناشویی اش
تلقی شود، بلکه باید به عنوان پیروزی او در مبارزه با کنترل مردان بر خود

تلقی شود.

نتیجه گیری  

در نتیجه، زهرا نمایانگر شخصیت زنی است که در خانواده ای بزرگ شده
که تحت سلطه و خشونت مردانه ی سرکوبگر بوده است. خشونت فیزیکی
که او از سنین پایین از سوی پدرش متحمل شده، ابزاری برای منفعل،
مطیع و قابل کنترل نگه داشتن او بوده است. با این حال، با ادامه ی
خشونت و افزایش فشار، زهرا به نقطه ی عدم تحمل می رسد. او تصمیم
می گیرد که اقدامی متقابل انجام دهد، سکوت خود را بشکند و کنترل
مردان بر خود را به چالش بکشد. او سعی می کند با برقراری رابطه ی جنسی
و بعداً ترک خانه ی شوهرش، جایی که از نظر فرهنگی انتظار می رود تحت
کنترل شوهرش باقی بماند، کنترل بدن خود را پس بگیرد. او صدای خود
را که توسط اقتدار پدرش، مرد مستبد، ربوده شده بود، بازپس می گیرد و
آشکارا به شوهرش، که با او مانند یک اسباب بازی جنسی مکمل برای لذت
خود رفتار می کرد، اطلاع می دهد که باید از او دوری کند. او نیاز به آزادی

دارد.  
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ایمان مرسال، شاعر، نویسنده و مترجم مصری، متولد ۱۹۶۶ در دلتا نیل
است. او از چهره های برجسته شعر معاصر عربی ست که با زبانی صریح،
ریزبین و عاطفی، تجربه های زیسته اش را به بیان درمی آورد—از تنهایی،
فقدان، مهاجرت گرفته تا زن بودن در بستر تاریخ و خانواده. مرسال پس از
تحصیل در دانشگاه منصوره و قاهره، به کانادا مهاجرت کرد و در دانشگاه
آلبرتا به تدریس ادبیات عرب پرداخت. مجموعه شعرهای او مانند ممر�
معتم يصلح لتعلّم الرقص و حتی أتخلّى عن فكرة البيوت مورد تحسین
گسترده قرار گرفته اند و به زبان های گوناگون از جمله انگلیسی، فرانسوی،
آلمانی ترجمه شده اند. زبان او روایت گر درونیات زنانه و سیاسی است؛

بی آن که به شعار یا خودنمایی گرایش داشته باشد.

142

مصاحبه ی SJ Fowler با ایمان مرسال  در
Poetry Parnassus

(همراه چهار شعر منتخب از وی)
برگردان: غزال تشکر
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 SJF: از کتاب جغرافیای دیگر۲۰۰۶به بعد، به نظر می رسد موضوع
کارتان به سوی کاوش در معنای شاعر تبعید یا دست کم جابجایی تغییر
کرده است، و این کار را بدون توسل به نوستالژی انجام داده اید، که
دستاوردی چشمگیر است. آیا فکر می کنید این وضع برای یک شاعر دائمی
است، یا احساس جابجایی با گذر زمان کاهش می یابد، همان گونه که

برای شما در ادمونتون اتفاق افتاده است؟
ایمان مرسال: من به جای «تبعید»، واژهٔ «جابجایی» را ترجیح می دهم،
چون هرگز به ترک مصر مجبور نشده ام. در سال های نخست در بوستون و
سپس در ادمونتون، کانادا، آنچه بسیاری در تجربهٔ جابجایی حس می کنند
را از سر گذراندم: نوستالژی، دلتنگی، خشم، مقایسهٔ دو مکان. حتی
خواب های سورئالیستی می دیدم که مکان ها، آدم ها و زبان ها را درهم
می آمیختند. در آن دوره حتی وسوسه ای برای نوشتن شعر نداشتم. پنج سال
تمام هیچ شعری ننوشتم. حالا که به گذشته نگاه می کنم، دلیلش را این
می دانم که واکنش های مستقیم عاطفی برایم فضای جذابی برای نوشتن
نیستند. حتی پیش از ترک مصر نیز گفته می شد که شعرم از دام
احساس گرایی می گریزد. کتاب های بسیاری دربارهٔ تجربهٔ جابجایی
خواندم (در آمریکای شمالی یافتنشان دشوار نیست)، اما با بیشترشان
ارتباطی برقرار نکردم. نویسندگانشان نقش واسطه میان دو فرهنگ، یا
گذشته و حال، یا «اینجا» و«آنجا» را به خود می دادند. این نوع نوشتن
شاید برای مطالعات پسااستعماری مفید باشد، اما من تجربه ام را در جایی
دیگر می دیدم. تا وقتی در سال ۲۰۰۳ برای یک سال به مصر برگشتم،
چیزی در درونم گشوده نشد. آن وقت بود که فهمیدم بازگشت به خانه
ناممکن است.  جغرافیای دیگر را بلافاصله پس از بازگشتم به کانادا آغاز

کردم.
وقتی برای نخستین بار مصر را ترک می کردم، یک عم�هٔ پیرم که هیچ گاه
استان ما را ترک نکرده بود، با این عبارت بدرقه ام کرد: «امید که آستانه ای

خوش باشد.» چیزی که در اینجا برایم مهم است این نیست که آن آستانه 
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خوش یا ناخوش باشد، بلکه خود آستانه بودن آن است. این همان
جایگاهی ست که می توانم از آن بنویسم. گویی پیش از آن یک سال اقامت
در مصر، چیزی برای مقایسه داشتم، معیاری که تجربهٔ کنونی ام را در
برابرش قرار دهم. اما با بازگشت، آن مرجع را از دست دادم و میان دو

مکان، روی خطی گیر افتادم.
مسئلهٔ جایگاه، برای نوشتن حیاتی ست. اگر پنج شاعر دربارهٔ یک گل سرخ
یا یک جنازه بنویسند، آنچه میانشان تفاوت می آفریند جایگاهی ست که از
آن می نویسند. بعضی این را «صدا» می نامند. یافتن جایگاه زمان می برد و
من آن را چالش اصلی نوشتن می دانم. وقتی جایگاه پیدا شود، نوشتن
گشوده می شود، البته با چالش هایی تازه. در مورد جغرافیای دیگر،
اضطرابی دربارهٔ چگونگی نوشتن از آن جایگاه مرزی به زبان عربی داشتم.

اکنون می توانم این مسیر را بازشناسم، اما آن زمان آن را صرفاً حس
سرخوردگی ای عمومی تجربه می کردم.

SJF: بسیاری از شاعرانی که در Poetry Parnassus حضور دارند،
شاعرانی تبعیدی اند. متأسفانه شعر اغلب صدای اعتراض و بیان سیاسی در
شرایطی ست که گفتن آنچه باید گفته شود تنها از راه شعر ممکن می شود.
آیا فکر می کنید این ویژگی، پیوندی میان شاعران ایجاد می کند، زیرا شعر

به گونه ای منحصر به فرد توان بیان اعتراض و تبعید را دارد؟
Poetry Parnassus ایمان مرسال: در فهرست شاعران دعوت شده به
بسیاری هستند که ناچار به ترک کشورشان شده اند، اما بسیاری نیز
خودخواسته چنین کرده اند، و در عین حال، بسیاری هم بدون ترک وطن،
احساس بیگانگی، جابجایی و مبارزهٔ سیاسی را تجربه کرده اند. به همین
دلیل، بار دیگر از به کار بردن واژهٔ «تبعید» پرهیز می کنم، چرا که واژه ای
مبهم و مستعد سوء استفاده است. برای من، «تبعید» آنا آخماتووا در مرثیه،

کمتر از تبعید چسواف میواش در قلمرو بومی نیست.
در مورد شعر به عنوان صدای اعتراض، باید بگویم که هرگز نتوانسته ام با
آن ارتباط برقرار کنم. شاید این، واکنشی به فرهنگی باشد که از آن آمده ام.

پرسش های بزرگ سیاسی� پس از پایان دوران استعمار، بحث های 
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خوش یا ناخوش باشد، بلکه خود آستانه بودن آن است. این همان
جایگاهی ست که می توانم از آن بنویسم. گویی پیش از آن یک سال اقامت
در مصر، چیزی برای مقایسه داشتم، معیاری که تجربهٔ کنونی ام را در
برابرش قرار دهم. اما با بازگشت، آن مرجع را از دست دادم و میان دو

مکان، روی خطی گیر افتادم.
مسئلهٔ جایگاه، برای نوشتن حیاتی ست. اگر پنج شاعر دربارهٔ یک گل سرخ
یا یک جنازه بنویسند، آنچه میانشان تفاوت می آفریند جایگاهی ست که از
آن می نویسند. بعضی این را «صدا» می نامند. یافتن جایگاه زمان می برد و
من آن را چالش اصلی نوشتن می دانم. وقتی جایگاه پیدا شود، نوشتن
گشوده می شود، البته با چالش هایی تازه. در مورد جغرافیای دیگر،
اضطرابی دربارهٔ چگونگی نوشتن از آن جایگاه مرزی به زبان عربی داشتم.

اکنون می توانم این مسیر را بازشناسم، اما آن زمان آن را صرفاً حس
سرخوردگی ای عمومی تجربه می کردم.

SJF: بسیاری از شاعرانی که در Poetry Parnassus حضور دارند،
شاعرانی تبعیدی اند. متأسفانه شعر اغلب صدای اعتراض و بیان سیاسی در
شرایطی ست که گفتن آنچه باید گفته شود تنها از راه شعر ممکن می شود.
آیا فکر می کنید این ویژگی، پیوندی میان شاعران ایجاد می کند، زیرا شعر

به گونه ای منحصر به فرد توان بیان اعتراض و تبعید را دارد؟
Poetry Parnassus ایمان مرسال: در فهرست شاعران دعوت شده به
بسیاری هستند که ناچار به ترک کشورشان شده اند، اما بسیاری نیز
خودخواسته چنین کرده اند، و در عین حال، بسیاری هم بدون ترک وطن،
احساس بیگانگی، جابجایی و مبارزهٔ سیاسی را تجربه کرده اند. به همین
دلیل، بار دیگر از به کار بردن واژهٔ «تبعید» پرهیز می کنم، چرا که واژه ای
مبهم و مستعد سوء استفاده است. برای من، «تبعید» آنا آخماتووا در مرثیه،

کمتر از تبعید چسواف میواش در قلمرو بومی نیست.
در مورد شعر به عنوان صدای اعتراض، باید بگویم که هرگز نتوانسته ام با
آن ارتباط برقرار کنم. شاید این، واکنشی به فرهنگی باشد که از آن آمده ام.

پرسش های بزرگ سیاسی� پس از پایان دوران استعمار، بحث های 
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 ایدئولوژیکی� بعد از آن، و البته تراژدی فلسطین، جایگاه بزرگی در صحنهٔ
ادبی عرب داشتند. شاعران بزرگی چون محمود درویش از دل این فضا
برخاستند، اما حتی در آنجا نیز باور دارم که عنصر شاعرانه در کار او
مستقل از عنصر اعتراض است. هنر اصیل می تواند در نقش پداگوژیک
خود نیرویی سیاسی به صورت غیرمستقیم باشد، همان گونه که آلن بدیو
توصیف می کند: «هنر پداگوژیک است چون حقیقت تولید می کند و
آموزش (مگر در حالت های سرکوبگرانه یا منحرف) چیزی جز این نبوده:

چیدمان فرم های دانایی چنان که راستی ای بتواند در آنها رخنه کند».
 SJF: شما جهان را برای خوانش شعر و شرکت در جشنواره ها پیموده اید.
آیا حس مشخصی از جامعه ای میان شاعران، به ویژه آن هایی که وطن خود
Poetry را ترک کرده اند، از خلال شعر تجربه کرده اید؟ آیا این تجربه در

Parnassus نیز ادامه خواهد یافت؟
ایمان مرسال: خودِ عمل� سفر، به تنهایی، جدا از کار و مسئولیت های
روزمره، و به مکانی دیگر، عملی فردی ست. می توان سبک بار حرکت کرد
و با دیگرانی که در همان حالت اند دیدار کرد. اما «جامعه ای از شاعران»

بدترین نوع جامعه ای ست که می توان تصور کرد.
با این حال، برخی از دوستی های بسیار مهم زندگی ام در جشنواره های شعر
شکل گرفته اند. فوق العاده است که شاعران را در حال خواندن شعرشان به
زبان خودشان می شنوی. گاه صدایی تازه یا حتی صحنه ای ادبی� کامل را
کشف می کنی. یکی از جشنواره هایی که برایم برجسته بود، جشنوارهٔ
بین المللی شعر اسلوونی در سال ۲۰۰۷ بود، جایی که غنای نسل نوین

شاعران اروپای شرقی را کشف کردم.
SJF: در آغاز مسیر نوشتنتان، به خاطر استفاده از شعر منثور و روش های
تازه در فضایی اساساً سنتی در شعر مصر شناخته شدید. آیا این استفاده از
شعر منثور ضرورتی بود برای بیان آنچه احساس می کردید باید بیان شود؟
آیا همچنین در پی گریزی از لفاظی پرطمطراق و ایدئولوژی تاریخی شعر

عربی بودید؟
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ایمان مرسال: هرچند من از نسلی هستم که شعر منثور را از حاشیه به
مرکز صحنهٔ ادبی عربی آورد، اما این قالب پیش از ما هم وجود داشت.
واژهٔ «شعر منثور» و بحث های پیرامونش از دههٔ ۱۹۶۰ در صحنهٔ غنی
ادبی بیروت مطرح بود، با چهره هایی چون یوسف الخال، آدونیس، و
انسی الحاج. شخصاً بیشتر تحت تأثیر شاعران منثور عراقی قرار گرفتم که
بعدها ظاهر شدند، مانند سركون بولص و صلاح فائق. این شاعران در
هیچ جشنواره یا انتشارات رسمی عربی پذیرفته نمی شدند. ما شعرهایشان
را فتوکپی می کردیم. با شعر منثور پیش از آن هم آشنا بودم، اما از خلال
این شاعران بود که نخستین بار حس کردم این نبودِ احساسات گرایی یا
ایدئولوژی، این شفافیت زبان، می تواند در عربی وجود داشته باشد. برای
من و دیگر هم نسلانم، از مراکش تا عراق، شعر منثور یک انتخاب سبکی
نبود. باور ندارم که نویسندگان سبک را انتخاب می کنند. بلکه سبک به
سراغشان می آید، بسته به جستجویشان برای یافتن راهی برای نوشتن

خودشان.
در آن لحظهٔ تاریخی، در دههٔ ۹۰، در چشم انداز شهری ویران شدهٔ قاهره،
گروهی از شاعران جوان و نومید که من نیز بخشی از آن بودم، شاهد حملهٔ
عراق به کویت، هم پیمانی دولت های عرب با آمریکا برای ویرانی عراق،
ادامهٔ مبارزهٔ فلسطینیان، بی عدالتی و فقر، و دورویی رایج در جوامعی
بودیم که میان سرمایه داری جهانی و رسوم و سنت های شکل دهندهٔ
هویتشان گرفتار شده اند؛ دربارهٔ ناسیونالیسم عربی، دربارهٔ دموکراسی
غربی و روشنگری هم دچار تردید بودیم. این بیگانگی، در میان برخی
نویسندگان، فیلم سازان و روشنفکران نسل من، میل به گریز از لفاظی
پرشکوه و ایدئولوژی تاریخی فرهنگ عربی، به ویژه شعر را برانگیخت.
شعر منثور، در آن زمینه، راهی برای مقابله با روایت های رسمی و ساختن

صدای خودمان بود.
این، راهی برای فشرده سازی موضوع کارتان نیز SJF: به نظر می رسد که 
ن ن تر بیا مرهٔ زندگی روش به های روز جر ه تر شود و ت ه ساد ی آنک بود، برا

شوند. آیا این درست است؟
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ایمان مرسال: فکر می کنم همین طور است. حتی اگر سبک و فرم را
آگاهانه انتخاب نکنیم، این چیزها می توانند نقش مهمی در به چالش
کشیدن آنچه به آن خو گرفته ایم داشته باشند. مثلا� پس از چند تلاش
ناموفق در جوانی برای به تصویرکشیدن رابطهٔ پیچیده ام با پدرم — یک بار
به سوی پدرسالاری اش لغزیدم، و بار دیگر به سوی فداکاری و مهرش —
وقتی هر دو ارجاع را کنار گذاشتم و دوباره تلاش کردم، گویی با
هستی ام، زبانم، دانایی ام و تاریکی ام قمار می کردم. اما این کار، لذت هم
دارد؛ اینکه بخواهی چیزی را بدون ارجاع ثبت کنی، جدیتی را که دیگران
درباره اش تصویر کرده اند، پس بزنی؛ بازی کنی و نه فقط چیزی بسازی،
بلکه چیزها را ویران کنی و لفاظی ای را که پیرامون شان ساخته شده، از هم

بپاشی.
SJF: نظرتان دربارهٔ وضعیت سیاسی کنونی مصر چیست؟ آیا همان گونه

که بسیاری امیدوار بودند، زمانی برای خوش بینی است؟
ایمان مرسال: این سؤال دشواری ست. از آغاز خیزش مصر در ژانویهٔ
۲۰۱۱، فکر می کنم بسیاری از مصری ها روز به روز یا حتی ساعت به ساعت
میان خوش بینی، بدبینی، و گاه حتی بددلی در نوسان اند. با این حال، پشت
پردهٔ رخدادهای سریعی که به برگزاری نخستین انتخابات ریاست جمهوری
تحت کنترل ارتش انجامید، پشت ناامیدی از دیدن تداوم رژیم سابق و
آزادی جنایتکارانی که اقتصاد و سیاست کشور را ویران کرده اند، امید
فراوانی هست. این انقلاب چیزی عمیق را درون من تغییر داد؛ واژگانی
مانند «میهن»، «تعلق» و «شهروندی» که پیش تر فقط در سخنان حسنی
مبارک یا در شعرها و ترانه های شاعران و خوانندگان متوسط الحال
پخش شده از تلویزیون دولتی در جشن های ملی حضور داشتند، اکنون پاک

شده اند از زنگار دیکتاتوری.
من باور دارم که انقلاب یک کنش نیست، بلکه فرایندی ست. زمان و
انرژی و شاید جان های بی گناه بیشتری خواهد طلبید، اما مردم سرانجام به

آزادی دست خواهند یافت.
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منتخبی از شعرهای ایمان مرسال

شعر اول
(تمرین های تنهایی)

او در اتاق کناری می خوابد،
میان ما دیواری ست.

نه، قصدی از این جمله ندارم—
فقط، میان ما دیواری ست.

می توانم آن را از عکس های معشوقم پر کنم:
در حال سیگار کشیدن،

در لحظه ی اندیشیدن.
اما باید برای آن عکس ها

جایی بی طرف بیابم،
با احترام به فاصله ای که میان ماست.

به نظر می رسد خدا دوستم ندارد.
من آن قدر بزرگ شده ام که باور کنم

خدا از همان قدیم دوستم ندارد؛
از همان وقت که معلم ریاضی را دوست داشت،

و به او تیزبینی داد،
گچ های رنگی،

و فرصت هایی بی شمار برای شکنجه ی دختری
که نمی توانست پیوندِ دو عددِ بی ربط را بفهمد.

اما مهم نیست
که خدا دوستم دارد یا نه.

در این جهان، حتی پارسایان
نمی توانند ثابت کنند خدا دوستشان دارد.

می توانم در را آرام باز و بسته کنم،
بی آن که او بیدار شود.

دختری بی پناه به خیابان می رود،
موضوع دراماتیکی نیست.
وقتی داستایفسکی گفت:
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باید خانه ای برای بازگشت داشت-
از مردانی کلاسیک حرف می زد

با سبیل های بلند،
و پالتوهایی شبیه� تنهایی.
من درام را دوست ندارم.

پس گل را از لذتِ بی واسطه اش تهی نمی کنم
تا در آغوش مردی مرده

معنای تازه ای بیابد.
اگر اکنون بروم،

دستِ نخستین رهگذر را می گیرم،
او را به کافه ای در کوچه ای فرعی می برم.

می گویم: مردی هست که در اتاق کناری می خوابد،
بی کابوس.

سرش هیچ گاه در سط�� تن� من نبوده،
و در ایفای نقش سطل زباله ای برای من شکست خورد؛

فقط گذاشت همه چیز،
به خیابان نشت کند.

به او می گویم: من یتیم ام،
فکر می کردم برای نوشتن� شعر کافی ست.

اما نبود.
من از خودم خوب مراقبت نکردم،

و حالا التهابِ کوچکی در سینوس هایم،
در آستانه ی تبدیل شدن به توموری ست.

با این حال، همچنان به دروغ گفتن ادامه می دهم—
قرار است آدمی، پیش از مرگش،

قدری فرشته وار شود،
تا دوستانش

برای یافتن صفاتی شریف در او،
به زحمت نیفتند.

می دانم اگر او مرا تنها بگذارد،
مرگم آسان تر خواهد بود

از حرکت دادن پای راستم.
در کافه ای در کنار خیابان،
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برای مردی که نمی شناسم،
خیلی چیزها را یک جا خواهم گفت

و تارهای صوتی ام را فشار می دهم
بر میل دیرینه اش به مفید بودن.

شاید مرا به خانه اش ببرد،
و همسرش را بیدار کند.

قدمش را به سویم می نگرم،
وقتی فرشی چرک را لگدمال می کند

مثل لودر خانگی،
و شرمی مصنوعی بر چهره می  آرایم

تا دلش آرام بگیرد،
و خوشحال شود به خاطر شوهرش

که به من پیشنهاد می دهد
از نو آغاز کنم.

قول می دهم نواختن سازی را یاد بگیرم
که با کوچکی بدنم هماهنگ باشد،

و شاید در یکی از جشن های ملی
باز هم همدیگر را ببینیم.

من همه ی آن هایی را که دوستم داشتند،
با وعده مرگ خودم تهدید کرده ام

که اگر از دستشان بدهم...
با این حال، فکر نمی کنم

برای هیچ کس بمیرم.
کسانی که خود را کشتند – بی شک

بیش از اندازه به زندگی اعتماد داشته اند،
و باور کرده اند که جایی دیگر

زندگی در انتظارشان است.
از این خانه نخواهم رفت،

تا مرگش را با چشمانِ خودم ببینم.
گوشم را بر سینه اش می گذارم،

جایی که سکوت آن قدر خالص است
که حتی گربه ای—

با چنگال های زنی نومید
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که هیستریک، دلوی پ�ر از
باقی مانده های شبمان را واژگون می کند

(که بالای پله ها می گذارم
تا به همسایه ها ثابت کنم خانواده ای امن دارم)—

نمی تواند مرا به شک اندازد.
انگشتانت را می گیرم،

و با دقتِ جراحی نگاه می کنم
که بی نیاز از تیغ،

کانون های چرکی را از تن� زوال یافته بیرون می کشم.
آن ها را در کاسه ای از یخ می گذارم،

جایی که حتی لرزشی نیست.
و من این خانه را ترک می کنم—

پوشیده از فقدان،
و نور.

تو باید پیش چشمم بمیری.
مرگِ عزیزان،

فرصتی ست بی نظیر برای یافتن بدیل ها.
در قطارِ شرقِ دلتا،

اغلب زنی مناسب را انتخاب می کنم
که وقتی به او می گویم

مادرم وقتی شش ساله بودم مرد،
آغوش� همدردی اش را باز می کند.

راستش،
آن اتفاق وقتی هفت ساله بودم افتاد.

اما برای من، «شش» تأثیرِ بیشتری دارد.
مادرانِ میانسال

به غم اعتیاد دارند—
شاید برای توجیه� سوگواری،

پیش از موعداش.
این دست کاری ها در روایت

افسونی دارند،
که آنان که هرگز نیازی به دزدیِ

مهربانی� دیگران نداشته اند،
درک نخواهند کرد.
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(زندگی)

این اتفاق در خانه ی پدری ام نیفتاد،
بی تردید نه در میان کسانی که گمان می کردم مرا

می شناسند.
زندگی ام—

همان که همیشه در لمسش ناکام ماندم،
در آن که تصویری از خودم با او بیابم،

در کنارم، روی همان تخت،
که چشمانش را می گشاید پس از اغمایی طولانی،

کشش می آید چون شاه دختی
مطمئن از این که قصر پدرش از دست دزدان در امان

است،
مطمئن از این که شادی
زیر پوست جاری ست،

با وجود جنگ هایی که هرگز نمی خوابند.
آن زندگی—

که در آن بیش از یک پدر بلندپروازی اش را جا داد،
بیش از یک مادر، قیچی هایش را،

بیش از یک پزشک، آرام بخش هایش را،
بیش از یک مبارز، شمشیرش را،

بیش از یک نهاد، بلاهتش را،
و بیش از یک مکتب شعری، تصورش را از شعر.

زندگی ام—
که از شهری به شهری دنبالش کشاندم،
و نفس نفس زدم در دویدن پشت سرش

از مدرسه به کتابخانه،
از آشپزخانه به بار،

از نی به پیانو،
از مارکس به موزه ها،

از یاد بوی بدنی
تا رؤیای سالنی در فرودگاه،

و از هر آن چه نمی شناختم
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به سوی هر آن چه نمی شناختم.
زندگی ام—

که حتی در اثبات وجودش
کنارم، روی همان تخت،

که چشمانش را می گشاید پس از اغمایی طولانی،
کشش می آید چون شاه دختی

که می داند قصر پدرش
از دست دزدان در امان است،

و شادی
زیر پوست جاری ست

با وجود جنگ هایی که هرگز نمی خوابند—
ناکام ماندم.

چنین بود که در سرزمینی بیگانه از خواب برخاستم،
در آن صبحی که به چهل سالگی رسیدم.
و اگر خدا پیش از من زنی نفرستاده بود،

می گفتم این نخستین نشانه های نبوت است.
و اگر مزاج خاصم نبود،

به نقل قولی از محمود درویش اشاره می کردم
درباره ی "زنی که با تمام زردآلوی خویش، وارد

چهل سالگی می شود"،
یا به سخن میلوش

درباره ی دری که درونش گشوده شد،
و او از آن گذشت.

پیش روی من
صفی از مردگانی ست

که شاید فقط چون دوستشان داشتم، مردند.
خانه هایی برای بی خوابی

که با وفاداری در روزهای تعطیل تمیزشان کردم.
هدیه هایی که در لحظه ی رسیدن شان بازشان نکردم.

شعرهایی که بند به بند از من دزدیده شدند
تا آن جا که دیگر در انتساب شان به خودم تردید دارم.

مردانی که فقط در زمان اشتباه دیدمشان،
و آسایشگاه هایی
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که تنها چیزی که از آن ها به یاد دارم، میله های آهنی
پنجره هاست.

زندگی ام، تمامش،
جلویم ایستاده—

تا آن جا که می توانم اگر بخواهم در آغوشش بگیرم،
می توانم حتی

روی زانوانش بنشینم
و آواز بخوانم،

یا زاری کنم.
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(خیال خانه)

گوشواره هایم را فروختم
تا حلقه ای از بازار نقره بخرم.

بعد، آن حلقه را با شیشه ای جوهر کهنه
و دفتری سیاه عوض کردم.

این، پیش از آن بود که دفتر را
روی صندلی قطاری جا بگذارم
که قرار بود مرا به خانه برساند.

اما هر شهری که می رسیدم،
خانه ام جایی دیگر به نظرم می آمد.

اولگا، بی آنکه چیزی از این گذشته بداند، گفت:
«خانه فقط وقتی خانه می شود

که آن را بفروشی.
تازه آن وقت است که می فهمی

باغچه اش چقدر می توانست زیبا باشد،
و اتاق هایش چقدر وسیع.

کابوس هایت را تا لحظه ی فروش
زیر همان سقف نگه می داری،

و حالا باید همه شان را
در یک یا دو چمدان جا بدهی—

اگر خوش شانس باشی.»
اولگا ناگهان سکوت می کند،

و بعد لبخند می زند،
مثل ملکه ای که میان قهوه ساز آشپزخانه اش

و پنجره ای رو به گل ها،
برای لحظه ای با رعایایش صمیمی می شود.

شوهر اولگا آن صحنه را ندیده،
شاید برای همین

هنوز فکر می کند خانه همان دوست وفاداری ست
که اگر روزی نابینا شد،
باز هم گوشه  و کنارش

قدم هایت را به خاطر می سپارد،
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و پله هایش نمی گذارند در تاریکی زمین بخوری.
من دنبال کلیدی می گردم

که همیشه ته کیفم گم می شود—
در جایی که نه اولگا مرا می بیند

و نه شوهرش،
آنجا که دارم در واقع تمرین می کنم
تا از فکر داشتن� خانه، دست بکشم.

هر بار که برمی گردی،
و غبار سفر را هنوز بر انگشتانت داری،

هرچه توانسته ای بیاوری،
در کمدها و کشوها جا می دهی.

با این حال، هنوز حاضر نیستی بپذیری
که خانه، فقط جایی ست برای جمع کردن خرت وپرت ها؛

اشیایی که شاید زمانی
یادآور امیدی دور بودند،

ولی حالا فقط در سکوت، گوشه ای افتاده اند.
بگذار خانه جایی باشد

که نور مرده اش را نمی بینی،
و دیواری که ترک هایش آن قدر زیاد شده اند

که یک روز، جای درها را می گیرند.



158

شعر چهارم

تابوت، برای هر دوی ما جا دارد
بر درازا کشیده ام

در تابوتی که از تنم وسیع تر است.
گل هایی که بر پیکرم ریخته اند،

مرا وا می دارند با ناخن، تنم را بخراشم.
روزنه های دوستانم

گشوده اند برای نوشتن شعرهایی تازه—
در ستایش مرگ،

بی مقدمه های معمول،
در ستایش آسودگی� پنهانی

وقتی کسی می میرد
که هرگز فرصت دوست داشتنش را نیافته ایم.

تو کنار سرم ایستاده ای،
تنها چیزی که بی قید و شرط

دوستش داشتم.
هنوز پانزده سانتیمتر از من بلندتری،

و برق چشمانت
هنوز هم می تواند حسد مرا برانگیزد.

آن خواهشی
که هرگز در بستر رسمی مان احضار نشد،

اکنون
بر ما چیره گشته است.

چرا همیشه چشم هایم را می بستم
تا همه چیز بی صدا تمام شود؟

بارها لذت کاملت را دیدم
بی آن که بدانی،

در حالی که نبضم دنبال چیزی گم شده می دوید.
مرا رها کردی

کنار پیاده رو، لبریز از تحقیر.
خواهشی که همیشه
از من می گریخت،

اکنون در نقطه ای کور
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منفجر می شود.
به خاطر تو

بی طرفی چهره ام را جارو می کنم،
و شهوت را

با حرکاتی حساب شده،
روی پوست می پاشم.

تابوت،
برای هر دوی ما جا دارد.

پس چرا نمی آیی؟
در اندوهت تردید دارم.
تو هنوز ایستاده ای—

بی نقص،
با لباسی تمیز تا حدی ظالمانه.

و من،
برنامه ای برای مرگ پیش از تو نداشتم.

بیلیارد—
نه، این نه جاده ی روستایی ست

که از کنار خانه ی پدری ام می گذرد،
نه خیابانی پر از کافه های نخبگان

در قلب قاهره.
آتش ها

پیش از آن که بیدار شوم خاموش شده بودند.
گمان می کنم

همه با فنجان ها و عکس های یادگاری
و پنجره هایی که بسته بودند

یا نیمه باز
یا کام�� گشوده،

درهم آمیختند و رفتند.
پاهایی درمانده،

با سماجت،
روی این دنیا کوبیده اند.

سرفه ام،
نشان می دهد که هنوز زنده ام.
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تو روبه رویم ایستاده ای
با آن لباس های بی چین و چروک،

آن قدر تمیز که خشن به نظر می رسی.
بوی تو را نفس می کشم،

می دانم که راهی برای نگه داشتن عطر تو نیست.
برایم سبدی پرتقال می آوری،

با لبخند دریانوردی
که تازه به بندر رسیده.

و من به یادم می افتد
که از او بیزارم—

و اینکه چقدر ناراحت کننده است
وقتی کسی عادت هایت را فراموش می کند.

—این پرتقال نیست، عزیز من.
یکی را می شکافی

و دستم را پر از مرواریدی می کنی
که شبیه خورشیدهای کوچک نیست.

به تو می گویم که جهان به پایان رسیده،
و دندان های ما

توان جویدن این مواد سخت را ندارند.
می گویم: بگذار این گوی ها را

با گوی های نارنجی بیلیارد
جایگزین کنیم.

آوار کیهانی،
می تواند به میزی صاف بدل شوند،

و شش حفره ی عمیق
که با فاصله هایی مساوی

از هم جدا شده اند.
برای پروازی خودجوش.

پس از هر خیانت،
می نشینم روبه روی آینه،

در تمرینی دشوار
برای پاک کردن اثر لب هایی

که بر گردنم نشسته اند.
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با اینکه نیازی به ثبت اندوه نیست،
همچنان

اشک هایم را می شمارم—
به تعداد دستمال های کاغذی ای

که در سطل انداخته ام.
و در آن لحظه،

چشمانم را زیباتر از هر تصور پیشین می بینم.
با خود می اندیشم:

فهمیدن،
برتر از بخشیدن است.

و اینکه با تو
در سفری به جایی مقدس بودم—

لباس شاهزاده ای فرانسوی از قرن نوزدهم را به تن داشتم
وقتی مرا از صومعه دور کردی،

به سمت پلکانی که سرش در هوا معلق بود.
و چون صعود

با آن همه چین و لایه ممکن نبود،
دامن های فنردار ام را درآوردم،

و بالا رفتم.
بندهای سینه بند،

کمربندهایی که شکل پاپیون داشتند،
که وقت باز شدن،

به پروانه هایی مرده بدل می شدند.
و باز بالا رفتم.
در آخرین پله،

برهنه بودم
زیر نم نم نوری خفیف.

تو آنجا نبودی.
در بستر مردی دیگر بیدار شدم.

و از این رو،
باور دارم

که همیشه چیزی هست
فراتر از «درست بودن».



162

به پوستم نگاه می کنم
که چیزی به آن نمی چسبد.

فقط لاغرتر می شوم—
گویی خود را برای پروازی خودجوش آماده می کنم.



من یک دمشقی� یونانی ام
«آری، خودم را شاعری عرب می دانم که به زبان انگلیسی و فرانسوی
می نویسد، و این مسئله ای است که با آن زندگی می کنم و حل نشدنی است.
در کودکی ام به مدارس فرانسوی در بیروت رفتم و راهبه های لبنانی با زبان
عربی مخالف بودند و از آموزش آن به ما امتناع می کردند. در خانه، مادرم
یونانی بود و پدرم برای صحبت با او ناچار بود از زبان ترکی و فرانسوی
استفاده کند. بنابراین من این خوشبختی را نداشتم که عربی را درست

بیاموزم و خوب بنویسم.»
اتل عدنان شاعر و هنرمند تجسمی اهل سوریه بود که به زبان انگلیسی
می نوشت و بیش از چهل سال خارج از سوریه، میان پاریس و کالیفرنیا،
زندگی کرد. او دختر افسری دمشقی به نام ع�س�ف عدنان قدری از ارتش
عثمانی بود و مادری یونانی به نام رز لیلیا لاکورت داشت که در ازمیر به
دنیا آمده بود. بخشی از کودکی اش را در بیروت گذراند و در دوره ای

پرورش یافت که زبان فرانسه در میان خانواده های مرفه بیش از زبان عربی 
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مصاحبه ی نوری الجراح با اتل عدنان  
منتشر شده در Banipal، شماره ۷۴

 (تابستان ۲۰۲۲) همراه با چند شعر منتخب از او

 ترجمه ی انگلیسی: جاناتان رایت
برگردان: غزال تشکر
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رواج داشت. او ادبیات انگلیسی خواند و نخست به فرانسه مهاجرت
کرد. سپس راهی ایالات متحده شد، جایی که در رشته ی فلسفه تخصص
یافت و به عنوان استاد دانشگاهی آمریکایی فعالیت کرد. او در آمریکا
بیش از هر جای دیگر زندگی کرد، و بیشتر شعرهایش در همان جا منتشر

شد.
این گفت وگو در لندن، طی یکی از سفرهای سالانه اش میان کالیفرنیا و
پاریس، انجام شد. این مصاحبه را بیست وپنج سال پیش، زمانی که
مجله ی «الکاتبه» را در لندن در اوایل دهه ی ۱۹۹۰ ویرایش می کردم، با
او انجام دادم. میان من و او نوعی دوستی شاعرانه ی ویژه شکل گرفت:
روزی غافلگیرم کرد، زمانی که تابلوی بزرگی کشید الهام گرفته از کتاب
من، م�جاراة الصوت (هم صدایی با صدا). آن تابلو در چندین گالری در
نیویورک، ژنو و پاریس، و سپس در نمایشگاهی در لندن به نمایش
درآمد. پس از نمایشگاه، آن تابلو را به من هدیه داد؛ تابلویی که شبیه
آکاردئون بود. متأسفانه باید اعتراف کنم که آن تنها نسخه از تابلو را گم
کردم و هرگز نتوانستم به این شاعر و هنرمند بزرگ بگویم که اثری که

برای آن جوان سرکش کشیده و به او بخشیده بود، دیگر وجود ندارد.
شاعران موجوداتی دمدمی اند، اما این مصاحبه موفقیتی بلیغ بود. تا آن
زمان هرگز با شاعری گفت وگویی نداشتم و نخوانده بودم که با این
میزان ژرفا و سادگی خیره کننده درباره ی شعر، شاعران، واژه ها، هنر،
هنرمندان و جهان سخن بگوید. تنها چیزی که قابل مقایسه است، ژرفای
کودکانه ی شگفت انگیز خودِ شعرهایش است. دیگر چیزی نمی افزایم.

بگذارید شاعر خود سخن بگوید.
نوری الجراح
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نوری الجراح: در کتاب شعرتان کتاب البحر که به تازگی به عربی ترجمه
شده و یکی از آثار ابتدایی شماست، نوعی رشته ی فلسفی دیده می شود. آیا
با من هم عقیده اید که این ب�عد فلسفی در شعر شما به طور کلی حضور

دارد؟
اتل عدنان: شعرهای نخست کتاب البحر را پیش از آن نوشتم که فلسفه
بخوانم. ابتدا ادبیات خواندم، بعد در فلسفه تخصص گرفتم. در آمریکا، در
دانشگاهی نزدیک سانفرانسیسکو، استاد فلسفه بودم. کتاب البحر را پیش
از بیست سالگی نوشتم. احتمالا� انتخابم برای فلسفه، برآمده از یک کشش
طبیعی، و در نتیجه زودهنگام بود. علاقه مند بودم جهان را درک کنم. چند
سال پیش سخت بیمار شدم و از مرگ می ترسیدم. هنوز به یاد دارم که
چقدر نگران مردن بودم، زیرا عمیقاً باور داشتم که با مرگ من، جهان یکی
از دوستان بزرگش را از دست می دهد. چنین احساسی داشتم. من جهان را
دوست دارم. از کودکی عاشق طبیعت بودم — آسمان، خورشید، ماه، و
رنگ آبی تیره. پدرم افسری سوری از دمشق در ارتش عثمانی بود. او
علاوه بر علوم نظامی، زبان، نجوم و جغرافیا نیز آموخته بود. مردی
تحصیل کرده و آگاه به موضوعات گوناگون بود. وقتی کودک بودم، مرا با
پدیده های طبیعی و اشیای موجود در طبیعت آشنا می کرد. مثلا� می گفت:
«به آن نگاه کن. هیچ کس نمی تواند به آن برسد.» ماه برایم نمادی سه بعدی
از چیزی غیرممکن شده بود. چیز دیگری که خیلی دوست داشتم، دریا

بود.
نوری الجراح: کدام دریا؟

اتل عدنان: دریای بیروت. از چهار سالگی شنا کردن را شروع کردم، و از
آن زمان به بعد شنا برایم مانند حرکت آزادانه در جهان بود. من هم متولد
برج حوت هستم. ده سال پیش در شعری نوشتم که من مردان را دوست
ندارم، زیرا دریا را بیشتر از هر موجود دیگری دوست دارم. و همان طور که
می دانی، آدمی چیزهایی می نویسد که بعدتر معنایشان را درک می کند. اما
این حقیقتی شاعرانه است، نه انسانی. باید میان واقعیت شعری و واقعیت

انسانی تمایز گذاشت تا مرز میان هنر و و واقعیت را مخدوش نکنیم. 
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آن قدر که عاشق دریا بودم، وسوسه ی رسیدن به آب در من بود. از پشت
ساختمان هایی که آن را از من پنهان می کردند، یا خیابان هایی که به سویش
می رفتند، نگاهش می کردم و جذبش می شدم. نه فقط چشمانم، بلکه تمام
بدنم دریا را حس می کرد و به سوی آن کشیده می شد. پس از انتشار کتاب
البحر، منیر آکاش — اگر او را می شناسی — به من گفت: «این شعر
دریا را چنان تصویر کرده که تنها یونانیان توانسته اند. حس حرکت آغازین
هستی را به خواننده می دهد، تصاویری از آفرینش کیهان، وقتی جهان هنوز
ابری از غبار بود. به گمان من، این کتاب تجسم ازدواج خورشید و
دریاست.» شعر من از تاریخ شعر تغذیه نمی کند، بلکه از تجربه ی شهودی
انسان ها هنگام اندیشیدن روشن به هستی می آید. پس هنگام نوشتن، حس
می کنم جهان دارد به چیزی تازه تبدیل می شود. بدون رجوع به ادبیات
پیشین می نویسم، و این شیوه از همان آغاز نوشتن با من بوده و تا آثار

بعدی ام نیز ادامه یافته. این امر شامل تمام نوشته هایم می شود.
نوری الجراح: به نظرتان آیا شعر حقیقتی درباره ی جهان می گوید؟ آیا شعر
باید حقیقتی را عرضه کند؟ در طول تاریخ، بیشتر حقایق اجتماعی ای که
می بینیم، ضدانسان، زیان بار، و حتی ویران گرند، مخصوصاً آن هنگام که از
عدم تعادل به سود نیروهای سلطه گر، خودخواهی و طمع برخاسته اند. در

این میان، حقیقت شعر و شاعر چیست؟
اتل عدنان: اگر چیزی به نام حقیقت وجود داشته باشد، آن حقیقت در
اصل و بنیاد در هنر است. انسان ها می توانند دروغ بگویند، اما شعر دروغ
نمی گوید. شعر از اعماق می آید، از جایی پیش از اندیشه. گاهی باید
بنویسی تا بفهمی چه می اندیشی. در نوشتن، آدمی به حقیقت خود دست
می یابد، و از حقیقت خود به حقیقتی بزرگ تر می رسد. اما اگر از خود آغاز

نکنی، به هیچ حقیقتی نخواهی رسید.
نوری الجراح: اما آیا می توان حقیقت شعر را نام گذاری کرد؟

اتل عدنان: حقیقت شعر، خود شعر است. شعر ترجمه ی هیچ حقیقت
فرضی نیست. گاه ممکن است حقیقت هایی وجود داشته باشد که هیچ
فایده ای ندارند. اگر کسی بکوشد با شعر همه چیز را توضیح دهد، حقیقت 
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از دست خواهد رفت. چون شعر مانند موسیقی است؛ موسیقی را نمی توان
با واژه ها توضیح داد. شعر هم همین گونه است، و نمی توان آن را ترجمه

کرد.
نوری الجراح: اما شعر با واژه ها نوشته می شود، و واژه ها معناهایی
تاریخی و اجتماعی دارند. شاعر نمی تواند این معناها را نادیده بگیرد. پس
چگونه واژه هایی که پیش از شاعر وجود داشته اند، به واژه های خاص او

تبدیل می شوند؟
اتل عدنان: این همان مسئله ی بنیادی در نوشتن است. شعر پلی است میان

واژه ها به عنوان ابزار مشترک و واژه ها به عنوان سازهای شخصی.
نوری الجراح: پس زندگی خصوصی واژه ها کجاست؟

اتل عدنان: واژه ها مانند زمینی اند که با پاهای برهنه روی آن راه می رویم، و
شعرهای ما ردپاهای ما بر آن زمین اند.
نوری الجراح: آیا شعر یک نیرو است؟

اتل عدنان: بله، یک نیرو است.
نوری الجراح: چگونه؟

اتل عدنان: در تاریخ می دانیم که شعر چگونه قدرتمندان را ترسانده است.
حکومت های استبدادی از قدرت شعر می هراسند، چون این قدرت نامرئی
است. و هر چیز نامرئی ای، هراس برمی انگیزد. شعر اثری هیپنوتیزم کننده
دارد، و اهل قدرت این را بهتر از همه درک می کنند. برخی انسان ها
بی آنکه بدانند، تحت تأثیر شعر قرار می گیرند. به نظر من این اثر مستقیم
است. ممکن است مردی قدرتمند شعری بشنود و در اثر چیزی که خودش

از آن آگاه نیست، آب شود.
نوری الجراح: اگر از آن آگاه شود، دیگر قدرتمند نخواهد بود؟

اتل عدنان: شاید. در درون هر انسانی، فارغ از نیکی یا بدی اش، نقطه ای
پنهان و دوردست هست که بازتاب سادگی و بی گناهی اوست. شعر به آن
نقطه در جان انسان دست می یابد. و همان جا دیوارهایی را که در درون

افراد ساخته شده، فرو می ریزد.
نوری الجراح: اما شعر، به نظر می رسد، از ناحیه ی شکست، شکاف، و 
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لحظات ضعف می آید. پس چگونه ممکن است چنین چیزی این چنین
نیرومند باشد؟

اتل عدنان: شعر نیروی حقیقت را دارد، و هیچ چیز انقلابی تر از حقیقت
نیست. حقیقت آدم ها را می ترساند، و واقعیتِ ضعف از هراس انگیزترین
واقعیت های انسانی است. پس خودِ ضعف، قدرتی بزرگ است. انسان ها
معمولا� از ایستادن در برابر آینه می ترسند. اگر کسی درباره ی ضعفش حرف
بزند، به نظر من قوی تر از کسی است که قدرتش را به رخ می کشد یا تظاهر
به نیرومندی می کند. کسی که می تواند جهان را همان گونه که هست، در
ژرفایش ببیند، نیرویی ذهنی و روحی بزرگ دارد که بتواند بر ضعف خود
چیره شود. سخت ترین کار در جهان، نامیدن چیزهاست، چه ساده باشند

چه عظیم. شعر چیزها را نام می نهد. به آن ها نام می دهد.
نوری الجراح: شما به عنوان شاعر با واژه ها شعر می سرایید، و به عنوان
هنرمند نقاشی می کشید. به نظرتان کدام یک بیشتر بازتاب دهنده ی روح
هنری شماست، کدام به شما نزدیک تر است و آن روح را با کمترین مانع

بازمی تاباند: شعر یا نقاشی؟
اتل عدنان: راستش نمی دانم. من پیش از نقاشی کردن، می نویسم. نوشتن
و نقاشی، هر دو از یک انگیزش درونی می آیند. از یک روح، ولی بازتابی
متفاوت دارند. گمان نمی کنم کسی بتواند تمام رابطه های میان این دو
گونه ی هنری را دریابد. بسیاری از کارهایی که انجام می دهیم، برایمان
روشن نیستند. ما راه می رویم، ولی سازوکار فیزیکی راه رفتن را دقیق
نمی دانیم. حتی متخصصان هم همه چیز را نمی دانند. همیشه رازی وجود
دارد. ما در بدن هایمان این را حس می کنیم. مثلا� چگونه است که کودکی
ناگهان شروع به راه رفتن می کند؟ در جهان رازهای بسیاری هست و ما

تنها اندکی از حقیقت ها را می دانیم.
نوری الجراح: یعنی منتقدان، مثلا�، فقط خوانندگانی اند که گاه بر اساس
توهم یا ناتوانی خود داوری می کنند، و بنابراین تفسیرشان لزوماً درست

نیست؟
اتل عدنان: دقیقاً. اگر به موضوع هنرمندی برگردیم که دو نوع هنر را 
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می آفریند، قضاوت درباره ی اینکه کدام بهتر است دشوار می شود، چون ما
با لذت هایی متفاوت سروکار داریم. مثلا� نوشتن به لحاظ فیزیکی دشوار
است، چون نویسنده معمولا� در وضعیتی ناراحت می نشیند، ولی هنر
تجسمی مانند ورزش است. بدن در آن نقش بیشتری دارد، و بنابراین
هنرمندان تجسمی در کارشان رضایت مندی بیشتری احساس می کنند. و
البته رابطه ی میان واژه ها و نقاشی از هنرمندی به هنرمند دیگر متفاوت
است. مثلا� پل کلی و دلاکروا هر دو می نوشتند، ولی نوشته هایشان بیشتر
در قالب دفتر خاطرات یا تأملات فلسفی بود. در نامه هایش، ونگوگ نیز
نویسنده ای بزرگ بود، نه فقط یک نقاش توانا. با آنکه از نظر توان هنری و
اندیشه ی فلسفی هم پایه ی کلی بود، در هنرش بسیار با او تفاوت داشت.
ونگوگ به دنبال حقیقتی دوگانه بود، نه فقط نقاشی کردن، بلکه پاکی و
تعالی در هر دو، نقاشی و نوشتار؛ ولی کلی تمام احساسات و
اندیشه هایش را در نقاشی هایش می ریخت. او با نقاشی فکر می کرد، با
خط و رنگ، مفهومی فلسفی را منتقل می کرد؛ برخلاف ونگوگ که نقاشی

می کرد تا ناب تر شود.
نوری الجراح: و شما در این میان کجا قرار دارید؟ در نسبت میان واژه ها
و رنگ ها، کدام فلسفه را برای نشان دادن رابطه ی میان این دو ترجیح

می دهید؟
اتل عدنان: در آغاز، نمی توانستم به نتیجه ای فکری برسم، اما بعدها متوجه
شدم که دو وجه در شخصیت من وجود دارد که در نوشتنم ظاهر می شود
— یکی تراژیک و دیگری فلسفی — در حالی که عشق به شادی و میل
به شاد بودن مرا به سوی نقاشی برد. من در نقاشی خوشحال ترم. نقاشی من

را خوشحال می کند.
نوری الجراح: آیا به همین دلیل است که در نقاشی تان چیزی کودکانه

وجود دارد؟
اتل عدنان: شاید. فکر می کنم همین طور است، هرچند ممکن است این
تعبیر را ایجاد کند که نقاشی هایم آسان اند، در حالی که شهودی اند، و

نزدیک به سادگی ژرفی که از تجسم طبیعت آغازین سرچشمه می گیرد.
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نوری الجراح: درباره ی شعر شکست و ناامیدی چه نظری دارید؟ جایی
که اندوه، نوشتاری تأمل برانگیز و رمانتیک را به وجود می آورد؟

اتل عدنان: شکست و ناامیدی در وجود هر انسانی هست. هیچ کس نیست
که از آن خالی باشد. حتی هیچ حیوانی نیست که نشکسته باشد. هیچ
چیزی در طبیعت نیست که ترک نداشته باشد. اندوه کودکان هم حامل
همین ناامیدی است. اولین فقدان، تجربه ی ناامیدی را به همراه می آورد.
فراتر از آن، مرگ است. ما در زندگی مان چندین بار می میریم. هیچ کس
نمی تواند خودش را از مرگ و درد مرگ جدا کند. زندگی همین است، و
آدمی ممکن است به خاطر دلیل کوچکی بسیار غمگین و ناامید شود. وقتی

کودکی توپی را گم می کند، احساس شکست می کند.
نوری الجراح: من فکر نمی کنم چیزی به راستی کوچک در جهان وجود
داشته باشد. چیزهای کوچک، همان قدر بزرگ اند که عناصر اصلی یک

کل بزرگ را شکل می دهند.
اتل عدنان: کاملا� درست است. مثلا� کسی که عاشق کسی می شود و
نمی تواند عشق معشوق را به دست آورد، تا حدی می میرد. در جهان عرب،
تقریباً همه چیز موجب ناامیدی مردم می شود. و در نهایت، جهانی بدون
سرخوردگی وجود ندارد، چون قدرت هایی که کنترل را در دست دارند، به
حقوق انسانی یا به نیاز انسان ها به عدالت و آزادی اعتقادی ندارند.
بنابراین ناامیدی تنها به شاعران حساس و شعرهایشان محدود نمی شود،
بلکه همه را دربرمی گیرد. نکته ی دیگر این است که مسئله بر سر قدرت
نیست، بلکه شرافت مهم است. هرچقدر هم که کسی فقیر باشد، حتی اگر
در زندان باشد، اگر درونش هنوز آزاد باشد، پس او قدرتمند است. قدرت
در آن ب�عد شریف انسان نهفته است، همان بخشی که انسان را شریف
می سازد. هرچه زندانبان با زندانی بکند، اگر زندانی چیزی در ژرفای
وجودش داشته باشد که زندانبان به آن دسترسی نداشته باشد، آن گاه قدرت

همان چیزی است که باقی می ماند.
نوری الجراح: آیا در شعر به دنبال معنایی خاص هستید؟

اتل عدنان: نه، به هیچ وجه؛ مگر به آن معنا که بازتاب یگانگی، هماهنگی، 
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آرامش و صداقت روح باشد. فراتر از این، در شعر، هرکس مسیر خودش
را دارد، بینش خودش را.

نوری الجراح: شما شاعری هستید با ریشه ی سوری، و تمام شعرهایتان را
به زبان های انگلیسی و فرانسوی نوشته اید. در موضوع هویت، در شعر از
زبان نخست خود به زبانی دیگر مهاجرت کرده اید. تا چه اندازه این زبان
دیگر بر شما و شعر شما غلبه یافته، به گونه ای که دیگر صرفاً زبان دیگری
نیست، بلکه زبانی شده که در ژرفای شما کار می کند؟ پرسشم در باب

مسئله ی هویت است.
اتل عدنان: آری، من خودم را شاعری عرب می دانم که به زبان انگلیسی و
فرانسوی می نویسد، و این مسئله ای است که با آن زندگی می کنم و
حل ناشدنی است. در کودکی ام به مدارس فرانسوی در بیروت می رفتم، و
راهبه های لبنانی با زبان عربی مخالفت می کردند و حاضر نبودند آن را به
ما آموزش دهند. در خانه، مادرم یونانی بود و پدرم برای صحبت با او
ناچار بود از ترکی و فرانسوی استفاده کند. بنابراین این شانس را نداشتم

که عربی را خوب صحبت کنم و درست بنویسم.
نوری الجراح: پدرتان سعی نکرد به شما عربی یاد دهد، دست کم در

گفت وگو؟
اتل عدنان: نه، چون پدرم افسر ارتش عثمانی بود و مادرم هم چون در
ازمیر زندگی کرده بود، ترکی را خوب بلد بود. گفتگوهایشان اغلب به
زبان ترکی بود. مادرم با من به یونانی صحبت می کرد. افزون بر آن، فضای
بیروت فرانسوی بود. عربی را بعدها از خیابان آموختم و سپس در خانه ی
خانواده ام در دمشق. بعدها، زمانی که در آمریکا زندگی می کردم، نوشتن به
عربی برایم دشوار بود و خانواده ام به زبان دیگری جز ترکی و عربی آشنا
نبودند، و این یعنی ارتباطم را با آن ها از دست دادم. به نظر من، پرهیز از
آموزش عربی در آن زمان در بیروت، بی عدالتی بزرگی در حق جوانان بود.
باید نخست به آن ها عربی یاد می دادند و سپس اجازه می دادند زبان دیگری

را انتخاب کنند.
نوری الجراح: نام خانوادگی پدرتان چه بود؟
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اتل عدنان: قدری (Kadri). اما در مشرق، معمولا� نام پدربزرگ را به کار
می برند. نام کوچک پدرم عسف بود و پدربزرگم عدنان. چون ابتدا به
فرانسه رفتم، بعد از بیروت به آمریکا، و بیش از سی سال در دانشگاه
آمریکایی تدریس کردم، در نهایت تمرکزم را بر یادگیری زبان انگلیسی
گذاشتم تا بتوانم در شعر و ادبیات خود را به درستی بیان کنم، و نتوانستم
همین کار را با زبان عربی انجام دهم. و اکنون فکر نمی کنم دیگر مشکلی
با زبان داشته باشم. ولی از اینکه در عربی خوب نیستم، بسیار اندوهگینم؛
زبانی که دوستش دارم و آن را زبانی شگفت انگیز می دانم. ولی در نهایت،
مهم این است که انسان چه چیزی را ترجیح می دهد. در هر تمدنی، کسانی
بوده اند که به زبان دیگری می نوشتند. در عصر طلایی تمدن عربی،
عرب هایی بودند که به فارسی و ترکی و حتی یونانی می نوشتند. و
بالعکس، فارس ها و ترک هایی بودند که به عربی یا به دو زبان می نوشتند.
زبان، عنصر بسیار مهمی در هویت است، ولی صداقت در بیان اندیشه های
ژرف، در هر زبانی که باشد، مسیر واقعی هویت است. هویت لزوماً چیزی
نیست که از بیرون بر ما تحمیل شود؛ بلکه چیزی  است درونی، که یا با آن
زاده شده ایم یا کسبش کرده ایم. برخی انسان ها دوگانه هویت دارند. همین،
خودش یک نوع هویت است. هویت لزوماً یک تایی نیست. اگر چهار
فرزند داشته باشی، ناگزیر انرژی داری که هرکدام را به شیوه ای متفاوت
دوست بداری. هیچ تمدنی نژادیِ خالص نبوده است. عظمت تمدن عربی
در آن است که بر آمیزه ای از تمدن ها استوار بوده. و هر تمدن مهمی چنین
است. من هویت را از این منظر می بینم. بله، هویت را می توان به اختیار
کسب کرد. مفهوم هویت از زمانی به زمانی، از تمدنی به تمدنی، و از

شخصی به شخص دیگر تغییر می کند.
نوری الجراح: ولی کسب هویت تحت اجبار چه؟ استعمار اروپایی به
ملت ها و فرهنگ هایشان ظلم کرد و تلاش کرد در لحظات تعیین کننده ی

رشد آن ها، فرهنگ و زبان دیگری را بر آن ها تحمیل کند.
اتل عدنان: درست است، و به نظر من این یک جنایت است: سرکوب این

ملت ها، فرهنگ ها و انتخاب هایشان در زندگی. به همین دلیل است که 
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گفتم از دوگانگی وفاداری در رنجم.
نوری الجراح: نام مادرتان چه بود؟

.(Rose Lilia Lacorte) اتل عدنان: رز لیلیا لاکورت
نوری الجراح: چه تأثیری بر شما گذاشت؟

اتل عدنان: مادرم تحصیلات بالایی نداشت. تحصیل را در دوازده سالگی
رها کرده بود. اما شور و شوقی غریزی برای زیبایی داشت. وقتی در
آشپزخانه ظرفی را تمیز می کرد، می دیدم که با لبخند می گفت: «حالا مثل
ماه می درخشد!» زیبایی را در همه چیز دوست داشت و می دید. از او
آموختم که زیبایی را دوست بدارم، آن هم از چیزهای ساده و روزمره آغاز
کردم. میز غذاخوری اش همیشه رنگارنگ بود. رومیزی اش مثل
روتختی های قلاب دوزی شده بود. پرده ها را خودش می بافت و از کارش
خوشحال بود. خصلت های بورژوایی نداشت. هرگز زنی را ندیدم که
به اندازه ی او عاشق کار دستی باشد. پدرش نجار بود. یادم هست که به
خیاط خانه می رفت، عاشق لباس های زیبا بود و به چیزهای ظریف و
لطیف مغازه ها، مثل ابریشم، علاقه داشت. من در آمریکا با کسانی برخورد
کرده ام که تحصیلات بالایی داشتند، ولی تفاوت پنبه و ابریشم را
نمی دانستند. مادرم زندگی می کرد و درکی حسی از زندگی داشت. از
تفاوت ها لذت می برد. از خانه ای پاکیزه لذت می برد، از چیزهای کوچک و

ساده خوشحال می شد.
پدرم، در سوی دیگر، عاشق فرش بود. با فرش ها چنان رفتار می کرد که ما
امروزه با تابلوهای نقاشی. یادم هست به بازار حمیدیه ی دمشق می رفت، و
فروشنده ی فرش خاصی را به طور منظم ملاقات می کرد، همان گونه که ما
در لندن یا سان فرانسیسکو به گالری نقاشی سر می زنیم. هدفش صرفاً
زیبایی شناسانه بود. همان طور که ما ترنر را هنرمند بزرگی می دانیم، او هم
فرش ها را چیزی بزرگ از حیث هنری می دانست. متأسفانه اعراب امروز
شخصیت خود را از دست داده اند. دیگر نمی توانند ویژگی های

شگفت انگیز هنری ای را که در میراثشان زنده است، حس کنند.
حالا که درباره ی فرش حرف می زنیم، به نظرم برخی فکر می کنند فرش مهم 
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نیست، چون روی آن پا می گذاریم. می خواهند غرب را در همه چیز تقلید
کنند. چیز عجیبی است که غربی ها برای کار دستی احترام قائل اند و با
شگفتی به فرش ها می نگرند، گویی تابلوهایی هنرمندانه اند. نیاکان ما برای
راه رفتن روی فرش، کفش از پا درمی آوردند. ولی امروزه در دنیای عرب،

دریافته ام که مردم فقط برای پول احترام قائل اند.
نوری الجراح: از جایگاه فرهنگی تان میان چند زبان، درباره ی شعر عربی

نسبت به دیگر گونه های شعر چه نظری دارید؟
اتل عدنان: نسل جدید شاعران را دوست دارم، نسل دهه ی هشتاد
میلادی. بسیاری از آن ها را خوانده ام و شعرشان را مدرن تر، نوتر، و
جسورانه تر از شاعران پیش از خود می دانم. چیزی که در شعرشان اهمیت
دارد، تفاوت در حس مندی است. در آن، چیزی می لرزد، مثل درخت در
باد. جست وجویی واقعی برای نو شدن در آن هست. آن ها به گذشته یا
وضعیت ناخوشایند حال گوش نمی دهند؛ به خودشان گوش می دهند. در
شعرشان ریتم هایی کاملا� تازه هست. گمان می کنم منبعی سرشار از همان
لرزشی اند که گفتم. شاعران جوان دیگر درباره ی زبان و اصولش به عنوان
تاریخی تثبیت شده حرف نمی زنند، بلکه بر تجربه ی شخصی خود تکیه
دارند. چون اگر شاعری تمام اعتمادش را به زبان بگذارد، خطر آن هست
که به طور خودکار بنویسد؛ به ویژه که زبان عربی چنان زیباست که می توان
با روانی فریبنده آن را به کار برد. زیبایی زبان، در این معنا، تله ی شاعر

است.
ادونیس درباره ی زیبایی زبان صحبت می کند، و در این زمینه نمونه است.
اما این، یک دام است. چون می توانی هر چیزی بگویی و زیبا به نظر برسد.
شاعر باید از زیبایی زبان بترسد. زیبایی زبان را مانند ریل قطاری می دانم

که واگنی را با سرعت حمل می کند. این ترسناک است.
اما شگفت انگیز آن است که بیشتر شاعران جدید در این دام نمی افتند.
آن ها از خودِ نوین شان آغاز می کنند، و خودِ نوین شان همان جاست که

پایان می یابند.
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ژوئن شانهان: چه زمانی برای نخستین بار با آثار اتل عدنان آشنا شدید؟ آیا
شعر «۲۷ اکتبر ۲۰۰۳» نخستین مواجهه تان بود؟

سارا ریگز: اولین بار بهار ۲۰۰۳ در پاریس با اتل عدنان و شریک
زندگی اش سیمون فتال آشنا شدم، از طریق عمر بر�اده، نویسنده و مترجم
مراکشی که در کارگاه های ترجمه ی شعر در صومعه ی روایومو با آن ها آشنا
شده بود. عمر آن زمان نسخه ای بزرگ و نارنجی رنگ از کتاب آخرالزمان
عربی (The Arab Apocalypse) در دست داشت که خود اتل آن را از

فرانسه ترجمه کرده بود.
عدنان و فتال معمولا� هنگام دیدار کتاب هایی به ما هدیه می دادند، هم به
انگلیسی و هم فرانسوی. آثاری مثل پاریس، آن گاه که عریان است، از
شهرها و زنان (نامه هایی به فواز)، و در قلبِ قلبِ کشوری دیگر برایم

بسیار تاثیرگذار بودند.
هم زمان عاشق اتل و نوشته هایش شدم؛ همان شور و شفافیتی که در
نوشته هایش بود، در نقاشی هایش، و در خودِ او نیز دیده می شد—همه ی
این ها یک چیز بودند. شعرهایش با ایجاز، عمق تاریخی و جغرافیایی و
شدتِ  عاطفی شان با من سخن می گفتند و دوست داشتم بدانم به انگلیسی

چگونه خواهند بود.  

زمان اتل عدنان: نوری در دل
تاریکی

ترجمه ی گفت وگو با سارا ریگز،
مترجم انگلیسی کتاب زمان و

شعرهای دیگر شعرهای اتل عدنان

نوشته ی: ژوئن شانهان
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شدتِ  عاطفی شان با من سخن می گفتند و دوست داشتم بدانم به انگلیسی
چگونه خواهند بود.

ژوئن شانهان: شعرهای عدنان گاه حالتی پندآمیز دارند. آیا این ویژگی در
کتابی به نام Time معنا یا چالشی خاص برای شما در ترجمه ایجاد کرد؟
سارا ریگز: در نسخه ی تونسی از چهار بخش نخست، هر شعر در یک
صفحه ی جداگانه قرار داشت و ترجمه ی عربی سردبیر در صفحه ی مقابل.
این کار باعث می شد خواننده بتواند هر شعر را جداگانه یا در ارتباط با
دیگر شعرها بخواند. نسخه ی نایت بوت نیز چنین بازی ای را امکان پذیر
می کند، و این ویژگی همواره در آثار اتل هست: واژه ها همچون تکه های
رنگ در نقاشی های اویند—جدا، اما در پیوند با آنچه در پیرامونشان

است.
ژوئن شانهان: در سراسر کتاب، «سایه» نقشی تکرارشونده دارد—گاه
حاضر، گاه غایب. آیا انتخاب واژگان برای بازتاب این مفاهیم

چالش برانگیز بود؟
سارا ریگز: من شاعران فرانسوی زبان بسیاری را ترجمه کرده ام، و گاه این
کار با بحث های دشوار درباره ی واژگان و دستور همراه بوده، به حدی که
گاهی پروژه را رها کرده ام. اما با اتل، شاید به خاطر سال ها زندگی اش در
کالیفرنیا، یا فعالیت روزنامه نگاری اش، ترجمه را چنان نوشتم که گویی

شعر خودم است.
او گاهی با چند علامت یا تصمیم برای حذف بخشی، نظرش را می گفت
و ما با هم بررسی می کردیم. واژه هایی مانند "nuage" (ابر) مکرر می آمدند
و من فکر می کردم: آیا واقعاً کافی ست که بنویسم «ابر»؟ اما این اتل است.

شعرهایش هم همان گونه به گوش می رسند.
ژوئن شانهان: روی جلد کتاب، اثری از سیمون فتال، شریک زندگی اتل،

قرار دارد. آیا می توانید از ارتباط این اثر با شعرها بگویید؟
سارا ریگز: در مجموعه ی «باغ حافظه»ی سیمون، بسیاری از قطعات با
نوشتار عربی نقش بسته اند. اتل هرگز در کودکی نوشتن عربی نیاموخت،

اما همواره شیفته اش بود. در بسیاری از آثار تصویری اش، به ویژه در 
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لیپ�رِلوها (دفترچه های آکاردئونی ژاپنی)، با خوشنویسی و حرکت های خط
عربی بازی می کند.

این شعرها، زبان را چنان ترسیم می کنند که گویی بر عناصر طبیعت حک
شده اند. برای سیمون و اتل، هنر، نوشتار و روزنامه نگاری، درهم تنیده با
تاریخ کشورهای عربی اند—درگیر جنگ های بیروت، سوریه، عراق، و

همچنین تحت تأثیر اندیشمندانی مانند ابن عربی.
اتل ماه ها در مراکش سفر کرد و کتابی درباره ی صنایع دستی آن جا نوشت.
سیمون و اتل هر دو فیلم ساخته اند، نقاش بوده اند و آثارشان در سراسر

جهان به نمایش درآمده است.
ژوئن شانهان: بخش پایانی، «بعلبک»، به جای ایجاز، با نوعی روایت
آغازین همراه است. آیا هنگام تنظیم کتاب، به مسیر زمانی خاصی توجه

داشتید؟
سارا ریگز: بعلبک، محوطه ای باستانی در لبنان است که سال ها میزبان
جشنواره ای بزرگ بود. اتل از شرکت کنندگانش بود و مثلا� مأمور شده بود

نینا سیمون را از هتلش به اجرا ببرد.
شعر «بعلبک» برای یکی از همین رویدادها نوشته شد. در آن، عدنان به
گذشته اش در لبنان بازمی گردد—به مکانی که دیگر نمی تواند به آن برگردد

—و می گوید:
باز نخواهم گشت/ تا صدای الا فیتزجرالد را بشنوم/ که بر ستون ها

می لغزد.
در این شعر، تجربه ی زندگی چندفرهنگی او—یونانی، ترکی، عربی،
کالیفرنیایی—همگی در هم تنیده اند؛ و هر مکان برایش همچون

معبدی ست با تاریخ هایی محو و پدیدار.
او در این شعر، به نوعی به اوج تأملات خود می رسد: سنگ، آسمان، هنر،

ویرانی، حافظه، و قدرت شعر برای پیوند با ناشناخته.

(برگردان آزاد از ترجمه ی سارا ریگز از متن فرانسوی اتل عدنان)
از ۲۷ اکتبر ۲۰۰۳
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شعر۱

آنان که در بند مانده اند،
جغرافیا ی تن را کشف می کنند،

فرودگاه ها و بندرهایی
بر سطح جان ماست.

مدیترانه را
بی وداع ترک نکن؛

به او بگو که دوستش داشتی.
دختران و پسرانش
رو به شمال رفتند،

در روزی بارانی،
یا روزی پر از آتش جنگ.

من اما،
از آنِ سنگ هایی ام
که به جای بالگرد

به آسمان پرتاب شدند،
از آنِ زنانی در قفل و زنجیر،

از آنِ زندانیان سیاسی.
گاه از دلبستگی ام

به ش�کوِه،
پشیمان می شوم.

اما خورشیدِ مادر،
و پدرِ مهتابی،
به شیوه ی خود

یادگارهایی به ما سپردند،
اشیایی بی فایده

از قرنی فراموش شده.
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شعر۲

حقیقت ها

حقیقت ها
مثل فروشگاه های بزرگ اند:

بالا می روی،
سوار پله برقی می شوی،

و دیگر
بازنمی گردی.

در تاریکی مرددِ
کشمش ها،

نیمی از خورشید
پنهان بود

و بعد،
سایه ای

از گذشته.
گاهی آماده می شوم

برای سفری بی بازگشت،
اما سحرگاه، پرده ها را کنار می زند،

و نوجوانی ام
در گوشه ای ایستاده،

در ناکجا.
زیر شگفتی

آسمان های سرد.
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شعر۳

تجلیات سفر

پله های خانه ام
دچار سرگیجه اند.

ماده،
قوانینش را وانهاده

و ما
فرود آمده ایم به دوزخ،

در حالی که به بهشت
صعود می کنیم.

•
سایه ها

از نردبان ها بالا می روند،
در سکوت اشیای روزمره،
سکوتی دیگر نهفته  است:

نه از آنِ برگ هاست
نه از آنِ مردگان.

•
پرنده ها بر فراز سرش

چرخ می زنند
و کودکی

در خانه ای متروک
می دود.
پلکان،

تهی بودنِ خود را
اندازه می گیرد.

•
من خود،

همان پله ام
که زمان،

در گذرگاه سوگ خود
از آن گذشته است.
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شعر۴

دوست  داشتم

دوست  داشتم
بروم به کافه ی سرِ کوچه،

و از پشت شیشه،
عبورِ سرمای خیابان را تماشا کنم

در حالی که در گرما نشسته ام،
یا حتی عشق بازی کنم...

اما امشب،
بمب ها بر بغداد می بارند.

دوستان من،
امشب زود به تخت می روم،

چون تاریکی،
بیش از حد غلیظ است.

سعی خواهم کرد،
بر خلاف آن چه در رؤیاها معمول است،

موج ها مرا با خود نبرند،
و در پی کلیدم نگردم.

سعی خواهم کرد بخوابم،
شاید…

همان گونه که کودکان می خوابند.
در پاییز

زمانی هست
که درختان

ماهیت خود را عوض می کنند،
و آن سوی ماده
بیدار می شوند؛

و بعد،
بازگشت شان را می بینی

به همان حالِ همیشگی شان.
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شعر۵

از طغیان
شبی طولانی را گذراندم

در این اندیشه که شاید واقعیت، همان داستان
نوع بشر باشد

شکست خوردگان در جستجوی شکست خوردگان اند
صداهایی به گوش می رسند و روحم آشوب می شود

ک�ش آمدن فضا را حس می کنم،
وقتی کتاب هایی را می خوانم که او
از جنگ هایی که دیده، نوشته است

چرا فصل ها که همیشه در زمان خود می  رسند،
توان خاص خود را از ما دریغ می کنند؟

چرا از پی زمستان،
باز چند روز زمستانی دیگر داریم؟

ما آمده ایم تا از آن درخشش که از آن برخاسته ایم،
سخن بگوییم؛ تا نامش را بر زبان بیاوریم

هرچند درگیر سفری همیشگی هستیم،
شدنِ چیزی که خود، از پیش

به تمامی شده است.
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ب�علب�ک

۱
از اورفئوس تا مایاکوفسکی،
خورشید گ�ردِ سرم چرخید،

انبوهی از زر
و نور.

نخستین ایزدی که
به دیدنم آمد،

و بی شک
آخرین بود،

ایزدی که برایش
معبدهای سنگی

افراشته شد.
میان تخته سنگ ها

و ستون ها بود
که در کودکی فهمیدم،

قلمرو من
از جنس همین سنگ هاست

و از شبِ نهفته در آن ها.

بخش هایی از شعر ب�عل��ک  
از کتاب زمان
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۲
خشکی ای بر گلوی من نشست،

نخواهم خواند.
معبدی واقعاً

وجود داشت،
پله هایش

هنوز استوارند.
خدایان که

نمی خواستند بروند،
رقصیدند،

و سپس
تصمیم گرفتند بمیرند…

آن ها
خورشیدی بر جا گذاشتند

که اگرچه بربر بود،
ما عاشقش شدیم.

در تاریکی مهر و موم شده ی
مغز،

گیاهان می رویند
و ماهیان شنا می کنند،

در حالی که ما می پنداریم
منظره می بینیم،

و به دریا
نگاه می کنیم.

نخواهیم دانست
که آیا زندگی

برمی گردد یا نه،
اما در رنج،

شادی ای نوشته شده
که زخم زننده تر است از خود رنج.

در دل های بیابان شده
اثر انگشتِ

یاد
باقی است.
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۳
در این حوالی

باران نه از
آب است

نه از فرشته.
مزارع،

رنگ خون گرفته اند،
اما آسمان

بسته است.
جوانه ی تنها تیغه ی

علف،
که می کوشد

این دیوار را بشکافد،
لرزش های

اورفئوس را در خود
نگه داشته،

او،
آینه ی

روح من.

۴
با دستان برهنه

بر نیروهایی ناپایدار
کوفتم،

به سایه هایی رسیدم
که شبیه بودند
اما جوهرشان
گریخته بود.

ما
در موج ها

و بر باد
زندگی می کنیم.
در پی� خدایان،

زمین را
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وانهادیم،
زمینی سنگین تر

از خوشه های انگور،
چنان که پلک های

مرده ها را
می بندند.

۵
دریا

دور است،
افقی تب آلود

که در خوابش
با رؤیای شکوه خود

می لرزد.
او آنجا نیست
که من هستم.

فصل ها
در گیجی� نور

در مناطق خشکیده ی
اندیشه های ما

می نگرند،
اندیشه هایی

پر از
گلوله.

در این پهنه ها،
ذهن

نفسش را
حبس می کند،
چون کودکی
که مادرش را

گم کرده است.
من

این شب را
درازکش
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بر گرمایی که
آن ها بر جای گذاشتند

خواهم گذراند. 

۲۱
وقتی دیگر

هیچ کس در انتظار ما نیست،
مرگ هست،

این چنین وفادار.

۲۲
روح های شکسته

بی نام نیستند،
همان گونه که هندسه ای
که برای پاهای برهنه ام

کنار گذاشته شده،
بی نام نیست.

۲۳
گاه لحظاتی هست

که گذشته،
دیگر شکلی از اکنون

نیست.
باران

و اشک،
به هم شبیه اند.

۲۴
سوریه همیشه

مادرِ آشوب بوده است؛
سرزمینی هم ردیف

با همه ی دیگر سرزمین ها.
در مکاشفه ی

خورشیدی که خواهد آمد،
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نفس بریده.

۲۵
درخت زیتونِ دلفی،
کنار معبد سیکیون،
به یاد دارد پیش گو

گفت:
جایی در دشتی

که دریای سرخ را
به دریای مرده
پیوند می دهد،

موسیقی
آسمان را

جا به جا خواهد کرد.

۲۶
ویرانه ها،

بقایای مقدس اند.
نَس�ب که مهم نباشد،

ما با آن ها
خویشاوندیم.



شعر
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مصعب ابو توهه

برگردان: نازیتا شاه اسماعیلی

مرگ شایسته تری حق مان است
با بدن های از شکل افتاده و درهم پیچیده

که با ترکش  و ساچمه نقش دوزی شده اند.
نام هایمان در رادیو و تلویزیون به اشتباه خوانده می شوند

عکس های چسبیده بر دیوار های ساختمان هایمان رفته رفته رنگ می بازند
و نامرئی می شوند.

کتیبه های سنگ مزارمان،
در زیر نجاست پرندگان و خزندگان، محو می شوند

هیچکس درختانی را که بر قبرمان سایه گسترده اند آبیاری نمی کند.
خورشید سوزان  بدن های رو به فسادمان را درهم می شکند.
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حنان میخائیل عشراوی

برگردان: نازیتا شاه اسماعیلی

پس از یک سال، فردا بانداژ باز می شود و
من با خود می اندیشم؛

آیا می شود نصف یک پرتقال
نصف یک سیب

و نصف صورت مادرم را
با یک چشم برجای مانده ام، ببینم؟

گلوله را ندیدم
دردش اما در سرم منفجر شد.

هرگز فراموشم نشد، تصویر آن سرباز
با تفنگ بزرگ و دستان بی قرار و نگاه� چشمان اش. نمی توانستم بفهمم.

با چشمان بسته ام می توانم ببینم اش .
در سرهایمان حک شده.

ما همگی یک جفت چشم اضافی داریم که می بینند
به جای چشمان از دست رفته مان.

ماه بعد، زادروزم، یک چشم شیشه ای کاملا نو خواهم گرفت.
شاید در مرکزش، اجسام گرد و چاق به نظر بیایند.

من از میان تمام تیله هایم  اطراف را نگاه کرده ام
جهان در آن ها عجیب به نظر می آید.

می شنوم  کودکی نه ماهه نیز
یک چشم اش را از دست داده.

آیا همان سربازِ من  او را هدف قرار داده؟
سربازی درجستجوی دخترکان کوچکی  که به چشمان اش نگاه کنند.

من  بزرگ شده ام، تقریبا چهارساله.
آنقدر که باید، زندگی را دیده ام.

اما او تنها، نوزادی کوچک است که هیچ هنوز  نمی داند.



192

اسماء عزایزه 

برگردان: صفورا هاشمی چالشتری 

دو نخجیر

صف ها، زیر درختان توت
من پیش از این

جا گرفته ام
گفتند به من

چنین نخواهد کرد
زمزمه ای می شنوم

از درون ام
صدای گرفته ی من است

و ناله ی من

به باغبان گفتم
درختان توت از بیرون پوست می اندازند

گنجشک ها قلب اش را می نوازند
با دستان خودم

دیوارهای بیداری و خواب را فرو ریختم
با دهان ام از پستان رویا مکیدم

مادرم شد

دهقانان به جشن پیدایش آمدند
راضی شان کردم که این امری کاملا� عادی است

مرگ هایی هستند که نمی ک�شند
این یکی از آن هاست

گور را کندیم
بیرون اش آوردیم
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پدرم بین ما ایستاده
می گوید زندگی شوخی بزرگی است

هیچ قصه ی عاشقانه ای نیست که به سان نام یک سرباز در سنگر قلب
حک نشده باشد

هیچ لذتی در دهان غم پنهان نیست
هیچ غمی نیست که ما را به گریه بیندازد

اشکی نیست وقتی مسیر خشنودی را می گشایند
درخت انجیری نیست

گرچه میوه های اش بر سر پدر خندان ام فرو ریختند
شاید ما هم نیستیم
خارج از این مسیر

همچون شن های خیس صف می کشیم
ستاره ای بر پیشانی خدایی هدایت مان می کند

اما
هیچ کس با هیچ کس سخن نمی گوید

صف هایی برای آنان که از زندگی خشنود نیستند هست
آن بیچارگان ترسویی که نقش های شان را به مردگان داده اند

خود را در میان آنان یافتم
ورق هایم را در بازار سیاه فروختم

از میان سایه ها گذر کردم
انقلاب روی دیواره های لبان ام

خواب دیدم انگشتی بیگانه دندان هایم را تکان می داد
صدای افتادن شان را شنیدم

دندان به دندان
عرب ها گفتند

اگر دیدی به زمین می افتد، مرگ است
اگر پایه های شان فرو بریزد، تو را از کردار و گفتار بازمی دارند

اگر همه ی آن ها بریزند، خانواده ی تو هلاک خواهند شد و تو پس از آن ها 
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خواهی ماند
بیدار شدم

دیدم دهان ام پر از اغوا است
فریاد زدم

فراوان فریاد وازده را در خود فرو بردم
حرف زدم، اما زبان ام سنگ شد

گفتم چه اهمیتی دارد
با دهن خالی می روم بیرون

و با قلبی پر از امید
بیرون رفتم

کسی صدایم می زد
غرق می شد

کمک می خواست
دستم را به سمت اش دراز کردم

باد مرا پس زد
نام اش

نامی نو برای زمانه ای نو
جایی که تمام صفحات کتاب ها سفید است

رودخانه ها از افکار ما رنگ می گیرند
انقلاب کفش گشادی است

و پاهای ما کوچک
خانواده ام در گرداب زندگی بر دوش خود می چرخند

راه به فراموشی می سپارند
پدرم به چوب رختی� فقدان آویزان است

و تاریخ در دندان طلایی اش خاموش
جوری لبخند می زند گویی زندگی فقط یک شوخی است

خنده های مان فرو افتاد و شوخی هایمان حزین شد
در سوگ او به اندیشه نشستم
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فصاحت در قایق ترس رقص کرد
و جوجه های معانی پنهان به دنبال ام آمدند

در اندیشه ام بود که تنها یک کلمه بگویم
شاید نیمی از یک کلمه

شاید: ای کاش
صدایش زدم

شبحی بود که گریخت
«اگر پدرم زنده بود»

اما
پدرم بر مرگ های اش می افزود

درختی شدم بر کناره ی رود
ریشه هایم بریده شدند و خاطراتم آبی کبود

خواب دیدم رویاهایم از دهانم بیرون می ریزند
و در عمق رود به فسیل تبدیل می شوند

اعراب رفتند و نه زبان باقی ماند و نه تعبیر
جنگ های باستانی گذشته اند و جنگ های دیگری هم رخ نداده اند

او هم رفت
پس از آن که دندان هایش یکی یکی افتاد

گفتندش که این جا نه نانی برای تو هست و نه خونی
این را بخور و آن را رها کن

این است جهانی که آسمان اش را به اوج برده اند
کوه هایش برپا شدند و پسرانش برای عدالت قیام کردند

نگاه کن
اینک او با اندوهی در دل

بر پل هایی می گذرد که تنها در خیال ساخته شده اند
کوه هایش بر شکم های شان آرمیده اند
پسران اش، چوب پنبه های پاره پاره اند

کسی جز من در ساحل نیست
درختی که از درخت بریده شده
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نسل های بی شماری از من گذشته اند
نقاشی ها از دیواره های دهانم بالا رفته اند

کلمه ای از گذشته ی دور را به یاد آوردم
گفتمش

شاید
شاید یک سوم آن را

شاید نگفتم
شاید به آن فکر کردم

دنیا گردن کج کرد
کالبدهای مهیب بالا آمدند

و نام خیس من با سر بزرگش برخاست
از آن زمان تاکنون

از هزاران سال پیش
جیرجیر دیرینه ای می شنوم.
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اتل عدنان
به لورا کلیج

 برگردان: صفورا هاشمی چالشتری

از صفر تا هیچ

1
واقعاً
واقعاً
واقعاً

کلاغ و گاو را
به من

ترجیح می دهی؟
یعنی:
زبان

و
ابر را؟

2
آوریل بی رحم ترین ماه ها

و دسامبر
تاریک ترین

رودخانه ی شرقی
و آسمان رادیواکتیوی

رفته اند
منهتن به جای آفتاب

طلوع می کند.
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3
گل های متعال

درست بعد از باران
سقوط می کنند
ساموئل بکت
چای می نوشد

در گوشه ای
از خیابان ووستر

و بهار.

4
بلوا
یک

و
دو

شهردار مرده
از انتهای شرقی

تا غرب
قطارها
از هم

می پاشند
مثل

مرلین مونرو
که عادت داشت.

5
رونالد

یک تف دان دارد
تالاب
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ماه را
بین

پاهایش
دارد

توپ بازی می کند.

6
دو پنی

روی فرش
زنی را

خم می کند
مثل سربازی
که از جنگ
برمی گردد.

7
این روزها

همه جا پر از فریاد است
آن قدر که

فرشتگان صورت های شان را
با خون

می پوشانند
اگر

بگویم
به تو

دوستت دارم
باور می کنی

که هواپیماها
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پرواز می کنند
در شب؟

8
نه

ولش کن
تو آمدی بالا

با پله ها
و قهوه

من لیموی کلیدی
و کره را

گم کردم.

9
غرب میانه آن جاست

و سفید
من با

تعداد زیادی
اسنپ شات
حرف زدم

در حالی که
شنا می کردی
به من گفتی:

«چشم های من آبی است
و من سرطان دارم

فقط
دولت می داند».
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10
یک به علاوه ی یک

صفر شدن بر بی نهایت
گوش دادن به رادیو

کشتن سوسک ها
کله ی سحر

رفتن به کالیفرنیا.

11
کلیسای چوبی

می خواهد به اقیانوس برود
ملوانی

با قایقی نو
از راه می رسد

ما با اشک
و مقداری پول

تا مرز جنون
پیش می رویم.

12
به سرعت موشک

و آبشار پارک فکر کرده ای؟
آن ها کنار دوچرخه های شان راه می روند

به سگ ات گفتی که
حریص پروانه ها است؟

13
به جاهایی رفت وآمد می کنم
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پر از صندلی راحتی
و تیرک های فلزی

شهرها پرتوهایی هستند
از نور

چون که کامیونی
پر از قارچ

چپ شده توی
تونل لینکلن.

14
جیم در فرودگاه است

به واشنگتن دی سی می رود
مانند یک فضانورد لباس پوشیده

بادی
از حمام می وزد

وقتی مسواکت را
فراموش می کنی
یک ماشین بخر.

15
به طرز فوق العاده ای

شکاف قاره ای
به سمت شهر

نیویورک
پیش می رود

ده دو یک
تقریب اش می شود

هیچ.
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16
بودا می رقصد

در موزه ی ویتنی
و ماه

دلتنگ است.

17
رودخانه ی کلمبیا
رفت مغازه گردی

ما داشتیم عشق بازی می کردیم
روی کاناپه

مرد عنکبوتی
از پنجره
وارد شد

مادرت زنگ زد...
خب ما

تلویزیون تماشا کردیم.

18
غرق نشو

درست روز عروسی ات
خورشید گرد و قرمز است

دو به علاوه ی دو هرگز
چهار نمی شود

قبل از ظهر
یا بعد از آن...
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19
وقتی تصمیمات عالی سرازیر می شوند از

بردهای الکترونیکی شان
به وسط مغزت

چرا فریاد می زنی
پلیس داره میاد؟
می دونی که فقط
مادرت و گاهی
آخرین شوهرش

هستند. در غیر این صورت
دریا است.

20
هیولاها روی سرشان گل سوسن می کارند

کشتی یدک کش می آید
بعد

زیردریایی برای همیشه
بیا اعداد زوج را بشماریم

مثل زندانی ها.

21
ماشین از روی پل پرید پایین

چتر نجات باز نشد
جسد در سردخانه نبود

به خانه هم نرفت
تا دنور کلی ماشین روی هم انباشته شده بود.
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22
عکس گرفتن

مثل اینه که یه آژیر خطر اشتباه بکشی
اجداد از این کار خشمگین می شن

همینه که هست، همینه که هست، همینه که هست
یه روز صبح

ماهی سالمون
در خونه م رو زد

وای! چه لبخند زیبایی!

23
بین رودخانه ی هادسون

و رودخانه ی شرقی
یک باغ توت فرنگی هست
هلیکوپترها میان و می رن

اجساد سرخ پوستان را بار می زنند
که قبلا� دفن شده بودند زیر

دشت ها.

24
دلم برای منهتن تنگ شده

خط افق اش و چراغ های تاول زن اش
امروز دارند

گندم می کارند
جایی که میدان تایمز

قرار داشت
اتوبوس ها

طبق برنامه
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بدون چرخ های شان

حرکت می کنند.

25
اگر ناخدایی

با کایاک
از روی استانیسلاوس عبور کند

و در چمن زارها قدم بزند
آیا پاهای

ریش شده اش را
می شویی

یا او را
به یک رقص

در سوهو
کنار زباله ها و

گرما
دعوت می کنی؟

26
یک انتقال قدرت

بین موش و آهو رخ داد:
این اتفاق در

پارک مرکزی
رخ داد

در حالی که شما سوار بر گلایدر
و چوب اسکی بودید

کوهی در هوای رقیق
در حال تپیدن بود.
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جمانا حداد

 برگردان: صفورا هاشمی چالشتری

بازگشت لیلیت
لیلیت هستم،

الهه ی دو شب
که از تبعیدش بازمی گردد

لیلیت هستم،
زن سرنوشت

هیچ مردی نمی تواند از سرنوشت من فرار کند
و هیچ مردی نمی خواهد از آن فرار کند.

دو زن
دو ماه،
لیلیت.

سیاهی شان بدون سفیدی شان کامل نیست
زیرا پاکی ام، جرقه ی فسق

و ممانعت ام از گمان نخست است.
زنی بهشتی ام

از بهشت هبوط کردم
هبوط بهشت ام

باکره ام،
چهره ی نامرئی فاحشه،

مادر-عاشق
زن-مرد.

شب چرا که روزم
راست چرا که چپ ام

جنوب چرا که شمال ام.
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لیلیت هستم،
از زندان فراموشی سپید بازمی گردم،

شیرزنِ ربع النوع و الهه ی دو شب.
آن چه را نمی توان جمع کرد

در جامی جمع می کنم
و می نوشم

چرا که کاهن و معبدام.
هیچ ردی از خود برای کسی نمی گذارم

مباد پندارند که سیر شده ام.
با خودم جفت گیری می کنم و

تکثیر می شوم
تا از نسل خودم مردمی بسازم

آن گاه عاشقانم را می کشم
تا برای آنان که مرا نمی شناختند جا باز کنم.

آیه ی سیب ام
کتاب ها درباره ام نوشته اند

حتی اگر تو مرا نخوانده باشی.
لذتی سرکش،

همسری چموش،
شهوتی کامل

که ویرانی عظیمی به بار می آورد.
پیراهن ام پنجره ای به سوی دیوانگی

هر که سخن مرا بشنود، سزاوار کشته شدن است
و هر که نداند، از عذاب وجدان خود،

سزاوار کشته شدن است.
راز انگشتان هستم

آن گاه که در هم گره خورده اند.
راه هموار می کنم،
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رویا آشکار می کنم،
شهرهای مردانگی را در برابر سیل خود می گشایم.

نگهبان چاه و محل تلاقی اضدادام
بوسه های بر بدنم،

جای زخم  کسانی است که تقلا کردند.
از نی ران هایم سرودام برمی خیزد

و از سرودام نفرین مانند آب در زمین جاری می شود.
لیلیت هستم،

زن جنگل.
تن خود را می خورم

تا به خاطر گرسنگی سرزنش نشوم
آب خود را می نوشم

تا از تشنگی شکایت نکنم.
موهای بافته ام برای زمستان بلند است

و ایوان هایم پوشیده نیستند.
هیچ چیز مرا راضی یا خشنود نمی کند،

و من به شیرزنِ گمشدگانِ روی زمین بودن بازمی گردم.
من اولین کسی بودم که راضی نشدم،

چون ارتباط کامل بودم،
کنش و دریافت،

زنِ شورش،
نه زنِ بله قربان گو.

شریک آدم در آفرینش،
نه یک دنده ی تسلیم.

خدای من مرا از خاک آفرید تا اصل باشم،
و حوا را از دنده ی آدم آفرید تا سایه باشد.

برمی گردم
تا با آب خود حجاب عفت را زخمی کنم



210

و با عطر هرزگی،
زخم های محرومیت را پاک کنم.
الهه ی دو شب و ملاقات اضداد

فقط در تاریکی می درخشم
فقط به ورطه صعود می کنم

فقط روی لبه می ایستم
فقط از مرگ می لرزم

نگهبان چاه ام
آهی از گلویم بیرون نمی آید
جز آن که شسته شده باشد

با خاکستر انگشتان ام.
لیلیت هستم،

جام،
ریزنده ام.

آمدم بگویم: باید بیشتر از یک فنجان بنوشم!
آمدم بگویم: خدمت گذار کور است!

آمدم بگویم: آدم! آدم! تو مشغول کارهای زیادی هستی،
اما آن چه لازم است یک چیز است.

جمع ام کن.
یک چیز لازم است

بیا در سیلاب چشمان ات، مرا جمع کن
قله هایت را به پرتگاه هایم میخکوب می کنم

خطوطت را بر حافظه ی کف دست های ام حک کن
ببر ماده تیغه های شانه اش را بو می کشد.

نه آزادم و نه اسبِ بی دردسر،
لرزش� اولین وسوسه ام

نه مرد آزادم و نه اسب بی دردسر،
شکست نهایی پشیمانی ام.
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تقدیر دانایان، الهه ی دو شب
آشنایی با خواب و بیداری

جنین شاعرام.
خودم را کشتم

خودم را پیدا کردم.
از تبعیدم بازمی گردم

تا عروس هفت روز و
ویران کننده ی زندگی� پس از مرگ باشم.

آن شیر ماده ی اغواگرم،
برمی گردم تا به اسیران تجاوز کنم و

سرزمین را تصاحب کنم.
برمی گردم تا دنده های آدم را ترمیم کنم و

انسان را از حوای اش آزاد کنم.
لیلیت هستم،

از تبعید برگشته ام
تا برای مرگ مادری که به دنیا آوردم

سوگواری کنم.



212

جمانا حداد

برگردان: غزال تشکر

دعوت به یک مهمانی پنهانی

خودم را می دزدم
و ثروتم هر لحظه فاحشه تر می شود،

وقتی در فاصله ی میان دو شهوت ایستاده ام
درازای دستان ام گیج می رود،

که لذت ام بلند است
سرکش و بی انتها.

در شهوت ام به خود می پیچم
مثل درختی مست،

از نفس خودش.
تن های شما

نه شراره ام را خاموش می کنند،
نه توبه گاه اند،

نه شایسته ی کفاره.
گناهان من

بزرگ تر از عطایای شماست.
هرگاه تنها می شوم

خیال ام احضارتان می کند،
و پر می شوم از کسی

که دستان ام توان در آغوش کشیدنش را ندارند.
بی گناهی ام

فراتر از هر سوء ظن است
گناهی سزاوارش عطا کن!

من مقاومت نمی کنم تا بازداری ام،
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پس می زنم،
تا فرمان ندهی.

عصیانت،
کلید لذت من است.

وفور، تجمل خواص است
شیرین تر از هر لذتی.

شفایش نده،
شعله اش کن!

با پیشانی ام تبانی کن،
ردش را پاک نکن،

او شریک توست در دشواری من،
او نردبان من است

به سوی دهان تو.
تو صخره ی منی،

و من، آب تو
کف می کنم

هر بار که بر تو می کوبم،
و کائنات در پیچش تن هامان

ما را در هم می تنند.
ما همیشه

در آستانه ی انفجار چیزی هستیم،
و همین ما را

همیشه، بیشتر از پیش
عاشق می سازد.

گناه نخستین را از نو می سازم
تا عریانی ام سزاوار بخشایش باشد.

هر زخم بر پشتت
ناله ای ژرف است،
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هر سکوتت
اوجی ست در بند.

اوجم را در تو می فشارم،
فریادهایی که تحقق یافته اند،

این گونه است که
لذتم را

با خاطره اش
به تو می بخشم.

بگذار زبان ات
موج های تن ام را بسوزانند،

آتش ات
تابستان زنانگی من است.

کاش آنان که دوست شان داریم
همیشه در آغاز بمانند،

و لحظه شان
تا ابد تکرار شود... 
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ماشین را زیر سایۀ درختِ بزرگی پارک می کنیم. با اولین قدم، شروع به
شمردن می کنم، برمی گردم پدرم را نگاه می کنم. یکی از دست هایش آزاد

است، دستم را سمتش دراز می کنم، اما از او جا می ماند.
می گویم: «بابایی این صدای ب�وم ب�وم که گاهی می پیچه توی گوشم چیه؟
انگار یه چیزی می خواد از توی سینه م بیرون بپره اما صداش رو توی

گوشمم می شنوم.»
«قلبته بابا که تُندُتٌند می زنه... مثل گنجشک�کی که تازه پرواز رو یاد گرفته با

هیجان بال می زنه و استرس داره که از همراهی با دوستاش جا نمونه.»
یکی از پاهایش به سنگی می گیرد و با اخم برمی گردد.

«همینه بشین فاتحه بفرستیم، فاتحه خوندن که یادت نرفته؟»
پایین سنگ می نشینم و سرم را به نشانۀ تأیید، بالا و پایین می کنم. لبخند
می زنم، اما بابایی حواسش پی گل هاست که پرپرشان کند. از جوی کنار
قبرها، بطریِ خالی ای را که همیشه بین درخت ها قایمش می کردیم، پ�ر
می کند. آب جوی، سر و روی سنگ را تمیز می کند. سرم را بالا می آورم؛
به عکس های قاب شده نگاه می کنم. گنجشک درون سینه ام، بال بال

می زند. صدای ا�دو  را می شنوم؛ «اُم طاهر اشمالیج بس امقندبه.»
یوما  سرش را از روی صبورها بالا آورد و ا�دو با خنده خواند: «ع�برت

الشط علی م�ودک، خلیتک علی راسی.»
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یوما جدی تر از قبل مشغول پاک کردن صبورها شد. ا�دو نگاهم کرد،
چشمک زد و شعر را بلندتر  خواند.

قطره های اشک روی صورتم س�ر می خورند و یقۀ پیراهن گل صورتی ام
خیس می شود. لحظه ای گنجشک توی سینه ام می ایستد. بابایی سرش

پایین است، تا دستم روی سینه ام می رود، سمتم می آید.
چشم هایمان به در و گوش هایمان منتظرِ صدای زنگ خانه برای آمدنشان
بود. من و داداشی برایشان توی کوچۀ خودمان، خانه پیدا کرده  بودیم. از
صبح که بیدار می شدیم، چند دقیقه بعد، رختخواب ها را جمع نکرده،
دست و رویمان را نَشُسته توی آشپزخانه که د�رست کنار اتاقمان بود،
سرک می کشیدیم. مامانی کتری اش را روی گاز می گذاشت و مشغول
کارهایش می  شد. من و حیدر به هم نگاه می کردیم. حیدر با چرخش چشم

به در خانه که نیمه باز بود، اشاره می کرد، با دو، سمتِ ته کوچه می رفتیم.
ا�دو وقتی واکنشی از یوما برای شعر عربی اش ندید، دستش را سمتم دراز

کرد تا بروم کنارش بنشینم.
«ا�دو ما اینجا شبا تاکسی تیلفونی داریم. مسافر می برن و میارن... یه وقت

نترسی ها؟»
«احمد ای حرفا چیه؟! بچه خوف می کنه. عینی ی�وما ا�دو شوخی می کنه
بات، خرمشهر مثل شهر خودتون نیست، هوا خیلی گرمه... کولرا چون

استراحت ندارن، صداشون درمیاد شبا.»
یادم هست مسافرهای شبانه را در همان سفر اول دیدیم. موش های شکم
گنده ای که دنبال سوسک ها می کردند تا خودشان را سیر کنند. یکی دوتا
سوسک هم کافی شان نبود. تا صبح بین سوراخ های دیوار درحال

رفت وآمد بودند.
ا�دو با لباس های اتو کشیده و موهای کامل سفیدش از جلوی کامیون پیاده

شد، پشت سرش ی�وما با ش�ل�  و چادر عبایش پایین آمد.
به دست های خاکی ام نگاه کردم، بعد به اطرافم و دستی به بافت های
پاپیون بسته ام کشیدم. اول یک دل سیر خودم را توی بغل ا�دو رها کردم و

بعد توی دل ی�وما که همیشه بوی عطر ع�ش  همراه خودش داشت.
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«ی�وما چی کار می کنی؟ صبح زود که ع�ش پختی حالا داری باز چوب
می ذاری توی تنور واسه چی؟»

«ها بِناتی  می خوام ماهی شُوی  کنم براتون، حصه روحی  یم امیج ریوگ
حاضر ، روحی عینی دود می ره توی چشای خوشگلت.»

«آخ جون می خوای ماهی ص�ب�ور کباب کنی به به، ولی هوا خیلی گرمه اذیت
می شیا.»

« ای سایه بون حصیریِ بالا سرم... می بینی؟! خیسش کردم، ی�واش ی�واش
خنک می شه، اگه باد هم بیاد که دیگه هوا خوش می شه ع�ینی.»

«ی�وما چرا همۀ خونه های اینجا خرابه شده؟ کسی داخلشون زندگی
نمی کنه؟! دلت نمی گیره اینجا؟! چرا نمیاین شهر ما؟!»

ی�وما آهی کشید، به من خیره شد.
«ا�نتی  وُین� چِنْتی  اَیام گ�ب�ل ؟! تو کجا بودی روزهای قدیم؟ چه می دونی

اینجا چه جوری بود؟! سبدم ور می داشتم می رفتم س�وگ .»
«مثل هفتۀ پیش که سبدت گذاشتی رو سرت، رفتی بازار؟»

«ها ولی اون وقتا بازار نزدیکمون بود، ماهی تازه، سبزی تازه، خونه ها عین
کاخ، شط روبه رومون بود و پ�ر از لنج و کشتی... بچه ها عصرا می رفتن
شط شنا می کردن، همیشه عروسی و ه�ل� ه�ل� بود. هرچی خوب بود و همه
خوشی ها رفت، ولی خو خاکمونه، شهرمونه حالا که ای طور شده نمی شه

وُل�ش کرد و رفت.»
«ممد، هادی بپرین پایین وسایلا خالی کنین الآنی که ظهر بشه...»

راننده، دستمالش را روی صورت و گردنش کشید و همراه کارگرها پایین
رفت. سیگاری روشن کرد و جلوی کامیون ایستاد.

«بچه ها به شب نکشه ها...  تر و فزر باشین.»
چشمم به خاکستر سیگارش بود که از قد سیگارش، کوتاه می کرد و روی
زمین می ریخت؛ متوجه نشدم حیدر کجا غیبش زد. تکۀ آخر سیگار را دود

کرد، ته اش را زیر پا له کرد و سمت کارگر ها چرخید.
«ا� ماشاء الله به شما جوونا... همۀ وسایلا رو ریختین پایین که! حاجی پس

ما بریم.»
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با ا�دو دست داد و تا کمر برای ی�وما خم شد، سوار ماشینش شد و رفت.
دیوارهای خانه عین پنبه، سفید بود. درخت گوشۀ حیاط از سنگینی،
شاخه هایش به دیوار تکیه داده و از اول کوچه، پرتقال های آبدارش پیدا
بود. بوی خوشی در خانه پیچیده بود. من و حیدر جلوی آشپزخانه ایستاده
و دهانمان آب افتاده بود. سفره پهن شد. دایی سر  رسید. صدای خنده و
احوال پرسی شان با ا�دو و ی�وما به گوش�مان  رسید. بابایی هم صبح اول وقت
زنگ زد و گفت به زودی مرخصی می آید، سلامش را به همه برسانیم.

منتظر بقیه نشدیم، با چشمک داداشی، چهارزانو پای سفره نشستیم.
«گ�وم�و  بابا کسی با دست کثیف غذا نمی خوره... بلند شین برین دستتون

رو بشورید و بیاید ما هم منتظرتون می مونیم.»
دست هایمان را شستیم و بشمار سه، برگشتیم.

نفس هایم از قاشق های غذا عقب  ماند، لقمه ای شیطنت کرد و پرید توی
گلویم، سرفه کردم. منتظر بودم که با مشت های حیدر، چشم هایم همراه
لقمه بیرون بپرد. ی�وما سمتم آمد و شروع به ضربه زدن و ماساژ دادن کمرم

کرد.
«ه�لو ی�وما  ه�لو، نوش جونت مامان نوش جونت، خو یواش بخور.»

لقمه با درد پایین رفت. آرام شدم و به خوردن ادامه دادم.
دایی بالای سفره نشسته بود و با ا�دو خوش و بش می کرد. دایی قدش از
همه بلندتر است؛ آن قدر که به بالای درخت پرتقال می رسد، موهایش
رنگ شب و همیشه مرتب است. کسی او را نشناسد و چهره و رفتار
آرامش را ببیند، فکر می کند برای کوچک ترین کار، یک روز وقت
می گذارد، اما وقتی اسم مامانی و ا�دو می آمد، انگار که کارهایش می افتاد

روی دور تند، آن قدر که تا سر می چرخاندی همه چیز تمام می شد.
با کمک دایی تمام وسایل خانه یک روزه چیده شد. عصرها زیراندازی
می انداختند زیر سایۀ برگ های پهن درخت رِز، اول دایی و پشت سرش
من، مامانی، حیدر مهمانشان می شدیم. فصل تابستان بعد فصل

امتحانات، همۀ ساعت های تعطیلی مان کنارشان گذشت.
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چند وقتی بود که ی�وما ماهی پخته نشده را داخل ظرف برنج خیس شده
می انداخت و سر ظهر داد ا�دو بالا می رفت. دایی با مامانی صحبت کرد و
قرار شد چند روزی خانۀ دایی باشند و یکی  دو روز هم خانۀ ما بیایند، اما
روزهای اول مرخصی بابا، خانه مان نمی آمدند و مامانی سراغ خانۀ

پدری اش می رفت.
پاییز با بارانش آمد و زمستان با سرما، ی�وما هم برای سرگرمی همه چیز را
از صبح تا شب در حیاط می شست. مدتی بعد سرما، درد به پاهایش
انداخت، با اولین اعتراض دیگر حیاط فراموش شد، تُشَکی گوشۀ اتاق
انداخت و سراغ هیچ کاری نرفت. روزها خواب و شب تا دم اذان صبح
بیدار بود. ا�دو هم برای همراهی اش بیدار می ماند. یک شب که فکر کرده
بود روز است و می ترسید ما پشت در بمانیم، در خانه را قفل نکرده،
خوابش برد، اما آن روز مامانی سردرد داشت و دستمالی به سرش بست و
خوابید. من و داداشی هم سرگرم درس هایمان بودیم که درِ خانه

پشت سرهم زده شد، حیدر در را باز کرد.
«اُم حیدر کجایی که بیچاره شدم، نیستش رفته...»

مامانی اول از جایش بلند شد، به دور و برش نگاه کرد. وقتی دید ا�دو دو
دستی محکم روی سرش  زد، دستمال سرش را باز کرد، چادرش را س�ر

کرد و تلفن را برداشت.
«بالاخره رفت، بیا که خونه خراب شدیم!»

از صبح تا شب با ماشین دایی گوشه به گوشۀ شهر را  گشتیم؛ هرجایی که
فکر می کردیم شاید او رفته باشد. یک هفته گذشت و پیدا نشد.

ا�دو با مشت به سینه اش می کوبید و می گفت: «یبو  نَفُت� ... شأن  اَحرگ  
روحی... ح�صه�  زکیه خانم و�ین... نفت بیارید، تا خودم رو آتیش بزنم!

الآن زکیه خانم کجاست؟ کجا دنبالش بگردم؟!»
از وقتی ا�دو و ی�وما را شناخته بودم، هیچ وقت آن دو را از هم جدا ندیده

بودم.
مامانی شب و روز می نشست، با چشم های همیشه خیس و تسبیحی در

دست، همان طور خوابش می برد. هشت روز گذشت و خبری نشد. ا�دو
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هر روز روبه روی در خانه می نشست، شاید خوش خبری در بزند. وقتی
نگاهش می کردم، دیگر صدای بوم بو می نمی آمد؛ گمانم بال و پر گنجشکم

شکسته بود و دلش پ�ر از غصه شده بود.
تلفن خانه زنگ خورد. من و مامانی با هم سمتش دویدیم. دست مامانی
زودتر رسید. چشم هایش را بست، چیزی زیر لب گفت، نفسش را آهسته
بیرون داد و شروع به حرف زدن کرد. بعد از چند جمله، لبخند زد و

اشک هایش صورتش را شست.
«بدو، برو خبر خوش بده... بالاخره پیدا شد!»

مامانی، تلفن را قطع نکرده، همان جا به دایی زنگ زد. سه تایی آماده
شدیم. یک ساعت بعد، پیش ی�وما بودیم. یکی از همسایه های قدیمی شان
او را توی خیابان دیده و به خانه اش برده بود. هرچه آدرس پرسیده بودند،
فقط خرمشهر یادش مانده بود. وقتی بعد از یک هفته بی خوابی، خوابش

برده بود، شمارۀ توی دستش روی زمین افتاده بود.
ا�دو تا ی�وما را دید، سمتش دوید و گفت: «چرا بیدارم نکردی و از خونه

رفتی؟»
«رفته بودم سوگ، ماهی بخرم.»

ی�وما دیگر غذا نمی خورد و با هیچ کس حرف نمی زد. ا�دو هم پا به پای او
لاغر می شد.

«آقای دکتر، با دارو خوب می شه؟»
«بسپارید به خدا... بهتره دیگه تنهاش نذارید.»

مدتی به خانۀ دایی رفتند تا مراقبشان باشند. اما ا�دو دلتنگمان شد و یک
روز که ما خانۀ یکی از اقوام مهمان بودیم، آمد تا ما را ببیند.

«ا�دو، تو که گفتی ی�وما برگشته و حالت خوب می شه، با هم بازی می کنیم،
پس چرا رفتی؟ حالا من بعدِ مدرسه کجا برم؟ ا�دو... چرا رفتی؟»

«س�لما، سلما! چته توی خواب داد می زنی؟ همه رو از خواب بیدار
کردی!»

«مامانی! مامانی! خواب دیدم ا�دو رو تخت بیمارستانه و همه دارن دورش
221گریه می کنن. من و تو اونجا نبودیم...»



«زبونت رو گاز بگیر، صلوات بفرست و بخواب... زیادی شام خوردی.
فردا می ریم خونۀ ا�دو می بینیش.»

به عکس روی دیوار نگاه کردم. گنجشکم محکم خودش را به سینه ام
 کوبید. سینه ام را مالیدم. داخل خانه رفتم، همه جا پ�ر از پارچۀ مشکی بود.

مامانی بیدار می شد، دوباره می خوابید و می گفت: «یوبا ...»
تمام مراسم بدون مامانی برگزار شد. بعد از چهلم، دکتر دستور بستری

مامانی را داد، و سه روز بعد...
سر خاک رو به بابا می گویم: «بابایی... باید دوتا فاتحه بخونم؟»
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درست است، مردی مرده بود. و معلوم بود که مرگش با مرگ های معمول
تفاوت داشت. اما همین تفاوت باعث شده بود به جای آگهی کوچک در
بخش ترحیم — که به اندازه هر سانتی متر هزینه دارد — داستانی در
روزنامه نصیبش شود. از بالای ساختمانی چهار طبقه سقوط کرده بود، در
حالی که آنتن تلویزیون جدیدی را نصب می کرد. بله، حالا ما تلویزیون
داریم و — مانند هر چیز تازه ای — دلایل تازه ای هم برای رخ دادن
اتفاقات به وجود آمده اند. مث�� تا آنجا که من می دانم، کسانی که از
پشت بام ها سقوط می کنند، معمولا� خودکشی کرده اند، و این یعنی انتخاب
کرده اند که بمیرند. اما این جوان ظاهراً مرگی انتخابی نداشت. معلوم بود
که اسم دارد، اما اسمش در کنار شرایط مرگش بیش از آنکه در زندگی اش
چشمگیر باشد، به چشم نمی آمد. در واقع، تنها نکته ای که غیر از خبر
مرگش تأیید شده بود، این بود که حادثه یک تصادف بوده. انگار جهانی
که اهمیتی به چگونگی زیستن او نمی داد، فقط مشتاق بود بداند چگونه
مرده. آن شب، به چهره ی برادرم که روبه رویم نشسته بود نگاه کردم.
خطوط صورتش گرفته بود و انگشتانش بی اختیار بر دسته ی صندلی ضرب
گرفته بودند — حالتی که همیشه نشان می داد چیزی ذهنش را مشغول
کرده. ما هم هیچ وقت نمی گذاشتیم زیاد در حال خود بماند؛ زود از او
می پرسیدیم که چه شده. معمولا� پا روی پا می انداخت — پای چپ روی

راست یا برعکس — و بعد شروع می کرد به تعریف داستانی.
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اما آن شب دیدم آن قدر ناراحت است که حتی نمایش همیشگی اش را
فراموش کرده. فقط گفت:

د�نیا... همه چیز خوبه؟ -
روزنامه ای را از جیبش بیرون آورد و به سویم دراز کرد. همان روزنامه ای
بود که ظهر در دفتر ورق زده بودم، تا خورده تا نصفه ی ستون اخبار محلی

دیده شود. گفت:
می تونی تصور کنی مرگی وحشتناک تر از این؟ -

چشمم دوباره روی خطوط لغزید:
در حالی که مردی به نام احمد مرزوق ... -

ارتباطی میان برادرم و مرگ احمد مرزوق ندیدم و با نگاهی پرسش گر به
او خیره شدم.

گفت:
نفهمیدی احمد کیه؟ -

«احمد؟» با نگرانی پرسیدم:
یعنی احمد...؟ -

دوباره داستان را خواندم و بعد چشمانم را بستم، تا تصویر دهشتناکی را
که با شناختن هویت احمد در ذهنم نقش بست، پس بزنم. آهسته گفتم:

چطور نشناختمش؟ تقریباً فراموشش کرده بودم. اما اون احمد فقط -
پسر مغازه دار بود، و این یکی انگار تکنسین تلویزیونه.

برادرم پرید وسط حرفم:
بین اون پسر مغازه دار و تکنسینی که شد، هفت سال فاصله ست. وقت -

کافی برای این که آدم دیگه ای بشه.
از دل سال ها و حافظه ی غبارگرفته، چهره ی قهوه ای و کودکانه اش در
خاطرم زنده شد. روزی که برادرم اولین بار او را به خانه فرستاد یادم آمد.

گفته بود:
براش یه جفت کفش پیدا کن. می خوام تو مغازه کار کنه. -

من هم کفش های کهنه ای که زمانی مال برادر کوچکم بود را بهش دادم.
پرسید:
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شب کفشا رو تو مغازه بذارم، یا ببرم خونه مون؟ -
مدتی بعد، با شوخی ازش می پرسیدیم که شب کفش ها کجا خوابیده اند؟
خانه ی احمد یا مغازه؟ و او با خنده ای که چهره اش را روشن می کرد، سبد
خرید خانه مان را برمی داشت و به سوی دوچرخه اش می دوید. با همان
دوچرخه، از خانه ای به خانه ی دیگر می رفت، تا سه سال که دیگر مغازه را

ترک کرد.
گفتم:

یادم نیست چرا از پیشت رفت. -
برادرم فندکش را روشن کرد:

آدمی مثل احمد که نمی تونه تا ابد پادو بمونه. می دونی چه استعداد -
عجیبی تو جمع و تفریق ذهنی داشت؟ از من سریع تر حساب می کرد،
بی هیچ اشتباهی تو حساب مشتریا. اما وقتی روزنامه دستش می گرفت،
انگار با زور و اراده کلمات رو می خوند — چون فقط دو، شاید سه سال
مدرسه رفته بود. اون روزی هم که رفت، خوب یادمه. مغازه رو جارو
کرد، پنجره ها رو پاک کرد، یخچال رو چک کرد و بطری های نوشابه
گذاشت. بعد اومد و با لبخندی که همیشه زودتر از کلمات به لبش
می رسید، گفت: «می تونم یه چیزی بپرسم؟» منم گفتم بپرس. پل بینی اش
را مالید و گفت: «فکر می کنی اینجا چه آینده ای داشته باشم، آقا؟»
صادقانه بگم، تعجب کردم. کلمه ی عجیبی برای احمد بود — «آینده».
آینده اش چی می تونست باشه جز این که حقوقش رو یکی دو لیره زیاد
کنم؟ غذا هم بهش می دادم، می دونی که. پرسیدم: «منظورت چیه؟» گفت:
«مث�� اگه ده سال همین جا کار کنم، چی می شم؟» گفتم: «شریکی در کار
نیست.» کمی تند.گفت: «می دونم.» پرسیدم: «می خوای چونه بزنی؟ دو
ماه پیش حقوقتو زیاد کردم.»  گفت: «مگه تا حالا دیدی چونه بزنم؟ نه،
دنبال یاد گرفتن یه چیز مفیدم. شما هم که خیرمو می خواین، نه؟»
پرسیدم: «می خوای پاشا بشی؟» با عصبانیت. خندید و گفت: «نه بابا،
پاشا که خیلی بزرگه! ولی می تونم برم پیش پسرعموم، برق کاری یاد

بگیرم.» با وجودی که حقوقش رو زیاد کردم، رفت. اما هیچ وقت دیدنم 
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رو قطع نکرد. هر بار می اومد، مثل قدیم پنجره ها رو تمیز می کرد، قفسه ها
رو مرتب می کرد. بعد یه نوشابه از یخچال برمی داشت و می گفت: «این
دستمزدمه.» با خیال راحت می نشست، حال خانواده رو می پرسید، از
پاکت سیگارش تعارفم می کرد. یه بار با کنایه ازش پرسیدم: «بگو ببینم،
احمد، حالا شریک پسرعمت شدی؟» گفت: «ترکش کردم.» و قبل از این 
که بپرسم چرا، خودش گفت: «تلویزیون خریدی؟» گفتم: «نه، چرا
می پرسی؟»گفت: «ولی می خری. همه می خرن. می دونی که رفتم پیش یه
شرکت مخصوص تلویزیون. دارم کارآموزی می کنم.» پرسیدم: «تلویزیون
مهندسی؟»(با خنده) گفت: «لازمه بگیم مهندسی؟ اونجا می گن
تعمیرات.» ساکت شد، بعد ادامه داد: «مدیرم گفت از بین کارگرا منو
انتخاب کردن تا بفرستن آلمان. سه ماه دیگه، اگه همه چیز درست پیش
بره، می رم اون جا واسه آموزش نصب آنتن.» نگاهش کردم؛ در آن لحظه در
نظرم بلندتر از همیشه شد. حتی کلیدهای مغازه رو که همیشه می دادم
ببنده، این بار ندادم. خودش اومد گرفت، در رو بست و گفت: «شب ها
دارم آلمانی یاد می گیرم.»  برای اولین بار تو عمرم دستم رو دراز کردم و
باهاش دست دادم. این دقیقاً دو سال پیش بود. از اون موقع دیگه نیومد،
فهمیدم که رفته خارج. تا هفته ی پیش که اومد دیدنم، هیچ خبری ازش

نداشتم.»
پرسیدم:

بعد از این که برگشت؟ -
گفت:

آره. کاش می دیدی اون پسرک پابرهنه با موهای وز چطور شده بود یه -
مرد مرتب و چشم نواز. گفت: «حالا نظرت راجع به من چیه، آقا؟» گفتم:
«دیگه من نباید بهت بگم آقا؟» خندید و گفت: شرمنده م نکنین، چشم از
ابرو بالاتر نمی ره. تلویزیون خریدی؟» گفتم که خریدم. گفت: «اگه خراب
شد، یادت نره منو خبر کنی.» پرسیدم: «مهندس شدی دیگه، نه؟» (با
شوخی) گفت: «نه دقیقاً، ولی زنم می گه چرا.» پرسیدم: «زن؟ یعنی

ازدواج کردی؟» گفت: «آره، آلمانیه، آقا. ولی عاشق پوست تیره ست!»
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هیچ چیز واقعاً معنا نداره، مگر این که بهش احساس پیوند داشته باشی. و
فقط از طریق احساسات برادرم بود که مرگ احمد برایم از یک خبر
روزنامه ای فراتر رفت. خبری که ظهر چشمانم از روی آن گذشت در حالی
که گاز می زدم، بی این که حتی یک دقیقه وقت بگذارم تا بدانم احمد
مرزوق که از ساختمانی چهار طبقه افتاده، کی بوده. اما حالا، تصویر
پسری با صورت قهوه ای و خنده ای همیشگی، هر آن چه سال ها انباشته
شده بود را پاره کرد، و نشان داد که زندگی اش به اندازه ی مرگش واقعی
بوده، و زندگی اش حاضر نیست در لابه لای واقعیت بی رحم مرگ، محو
شود. انگار کوبیدن در خانه مان، وقتی مایحتاج را می آورد، حالا به درون
جانم کوبیده می شد، و غمی را برمی انگیخت که هنگام خواندن آن خبر

کوچک روزنامه، هیچ نشانی از آن نبود.
تا آخر شب در اندوه غرق بودیم. حتی وقتی برادرم رفت تا اخبار تلویزیون
را ببیند، این اندوه رهایمان نکرد. تصویر شروع شد، ولی ما فقط خیره
مانده بودیم، بی آن که چیزی بفهمیم: روح احمد از درون افکارمان وارد
صفحه ی کوچک شده بود، گویی تنها تصویری که معنا داشت، تصویر او
بود. نفهمیدم اخبار چگونه شروع شد یا تمام شد یا کی برنامه ی محلی
شروع شد. اما ناگهان با تصویری از احمد مواجه شدم — تصویری
ناآشنا — وقتی گوینده همان حرف های روزنامه را تکرار کرد و تصویر
جنازه ای افتاده مقابل ساختمانی نشان داده شد. بعد دوربین، همچنان تشنه
و کنجکاو، لنزش را روی آنتن مرگ بار زوم کرد، که با غرور روی بام
می رقصید، تا تصویری از احمد را، همان لحظه که ما تماشا می کردیم، به
یک تلویزیون در همان ساختمان برساند: توده ای مچاله از انسانیت که

داستانی از بلندپروازی را در واپسین فصلش مجسم می کرد.
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[صباح سنهوری نویسنده، شاعر و مترجم سودانی ست که در دهه ی
۱۹۹۰ در خارطوم متولد شد و از نویسندگان جوان، متفاوت و پیش روی
ادبیات معاصر عرب به شمار می رود. او با سبک تجربی، مینیمالیستی و
گاه سورئالیستی اش در داستان های کوتاه و نثرهای شاعرانه، به
مضامینی چون انزوا، بدن، خشونت، جنون، و بحران هویت در جهان

عرب معاصر می پردازد.
سنهوری نویسنده ی کتاب هایی چون:

ممر� معتم يصلح لتعلّم الرقص ..گذرگاه تاریکی برای آموختن رقص •
اللا� أحد •

و مجموعه هایی از میکرو داستان ها و متون تجربی است. •
او تاکنون در مجلات و پروژه های ترجمه ی متعددی مشارکت کرده و در

جوایز گوناگونی مانند جایزه ی الطیب صالح حضور داشته است.
سبک نوشتاری اش با فضاسازی های خفه، شخصیت هایی بی نام، و
لحنی شاعرانه، او را به یکی از صداهای منحصربه فرد در ادبیات عرب

امروز بدل کرده است.]
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هوا آن قدر گرم بود که انگار نفس کشیدن غیرممکن شده. در اتاقی
مستطیل شکل، روی میزی دراز کشیده بودم که تنها چیز قابل دیدن در آن
فضا بود. اتاق چهار در داشت و دوازده پنجره: در هر ضلع یک در، در
ضلع های کوتاه تر بین دو پنجره یک در، و در ضلع های بلندتر، در میان دو
پنجره ی سمت چپ و دو پنجره ی سمت راست قرار گرفته بود. شهر
کام�� خالی بود. تنها صدایی که شنیده می شد، صدای افکار خودم بود که
از من فاصله می گرفتند و به عصبانیت می رسیدند. من تنها بودم؛ در این
سالن، روی این میز، در این شهر. تنها کسی که حتی مرگ هم دنبالش

نبود.
حس می کردم آرام آرام در چوب میز فرو می روم، طوری که گویی تخته های
چوب با مغز استخوان هایم یکی شده بودند. بلند شدن از آن آسان نبود،
مثل پوست انداختن یک مار بود. سعی کردم بلند شوم. با خودم گفتم
کیف ام را کجا گذاشته ام؟ احتمالا� بیرون است. چون میز در مرکز سالن
بود، ترجیح دادم از یکی از درهای ضلع بلند خارج شوم، نه از ضلع کوتاه

که سخت تر بود.
هوای بیرون هم داغ بود. چشم ام به کیف افتاد که کنار در قرار داشت.
نمی دانستم از کجا آمده، فقط می دانستم از لحظه ای که به خودم آمدم،
آنجا بود؛ با بطری هایی از شراب کهنه. نه این که شراب تأثیری داشته
باشد؛ هیچ چیز دیگر اثری نداشت. فکر کرده بودم شاید مستی اش کمک
کند چیزی را به یاد بیاورم. مث�� این که من که ام؟ اسم ام چیست؟ از کجا

آمده ام؟ دیگران کجا رفته اند؟ اص�� چه کسانی بودند؟
هوا انگار فقط همین جا داغ بود و خورشید فقط برای این زمین مأمور شده
بود. باد هم، لابد بازنشسته شده بود، یا شاید م�رده. یک بطری شراب
برداشتم، کمی نوشیدم، بعد پرت کردم. هنوز هم کام�� به هوش بودم.
فکری به سرم زد: شاید در شهر کمی قدم بزنم. نمی دانستم مردم کجا
رفته اند. آرزو می کردم یک موجود زنده ببینم—آدم، حیوان، هرچه. اما

هیچ کس نبود.
شهر ساکت بود، ساکت تر از همیشه. تنها صدایی که می شنیدم، تپش قلب  
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خودم بود. از درِ یکی از خانه ها، که قفل نشده بود، وارد شدم. تاریک بود،
اما آن قدر که بشود داخل را دید. مبلمان قشنگی داشت. روی دیوار چند
عکس خانوادگی بود: مرد جوانی، احتمالا� پدر و مادرش کنارش. کجا

بودند؟ ناگهان لرزی درونم افتاد. از خانه بیرون زدم.
خیابان ها همه ساکت بودند. کمی جلوتر، یک آسیاب بادی دیدم. عجب
طعنه ای—انگار ساخته شده بود در زمانه ای که هنوز باد می وزید. یواش
واردش شدم. همه جا پر از تار عنکبوت بود، اما خبری از خود عنکبوت ها
نبود. اطرافم را نگاه کردم؛ کیسه های آرد و دانه هایی که هنوز آسیاب نشده
بودند. به نظرم رسید حتماً باید کسی آن جا باشد. غیرممکن بود که

هیچ کس نباشد. نه حتی یک موش. نه حتی یک حشره.
فکر کردم باید فریاد بزنم. اما صدایی از گلویم بیرون نیامد. حتی یک
کلمه. انگار زبانم را فراموش کرده بودم. در ذهنم حرف می زدم اما نه با
صدای بلند. آیا می ترسیدم که دیوانه خطابم کنند؟ یا کسی رازهایم را
بشنود؟ اما به خدا قسم، اگر کسی فقط پیدا می شد و می گفت: دیوانه ای! از
شدت خوشحالی دیوانه می شدم. اگر می دانستم مردم به آدمی که با خودش
حرف می زند گوش می دهند، در تمام زبان های دنیا فریاد می زدم. فقط
برای این که کسی بیاید. اما دیگر فایده ای نداشت. صدایم را برای همیشه

از دست داده بودم.
در همین فکرها بودم که یادم افتاد در آن خانه قبلی، شیشه ای عسل دیده
بودم. اگر عسل را روی زمین بریزم، مورچه ها پیدایشان می شود. مورچه ها
زنده اند، و همین برایم کافی بود. به خانه برگشتم. عسل را پیدا کردم.
درش را باز کردم. مزه اش هنوز خوب بود. با ظرفی در دست، در خیابان
دویدم و قطره قطره، عسل را روی زمین ریختم. حالا فقط باید صبر

می کردم. مورچه ها می آمدند. مطمئن بودم.
اما ساعت ها گذشت و هیچ مورچه ای نیامد. آفتاب داشت غروب می کرد.
فهمیدم وقتش رسیده که به میز برگردم. شبی را دور از آن گذرانده بودم.
پشتم تیر می کشید، انگار عضوی از وجودم را کنده باشند. به خانه

برگشتم، به میز. بغلش کردم، بوسیدمش، و دوباره رویش دراز کشیدم. 
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برای اولین بار بعد از مدتی طولانی، حس امنیت داشتم. خوابم برد.
در خواب، خودم را به شکل موجودی سبز و بی فایده دیدم—ژله ای،
چسبناک، با دو چشم بزرگ که فقط به چپ و راست نگاه می کردند،

بی آن که حتی سرم را بچرخانم. بی حرکت. بی صدا.
از خودم پرسیدم: آیا جنگی از این جا گذشته؟ اگر همه مرده اند، چرا من

زنده ام؟ پس جسدها کجاست؟ لرز سردی تنم را فرا گرفت.
و باز برگشتم—همان من، روی همان میز، در همان شهر خالی. این بار
تصمیم گرفتم خودم را به دو شخصیت خیالی تقسیم کنم: یکی «من» و
دیگری «او». او بازتابی از من بود، شبیه تصویرم در شیشه ی شراب. گفتم:
«باشه، من باشم “من” و تو “او”.» گفت: «چرا تو؟ چرا من نباشم؟»
جواب دادم: «چون من اول بودم.» گفت: «نه، من اصل هستم. بدون من
نمی تونی این جا زندگی کنی.» گفتم: «باشه. من “او” می شوم، تو “من”.

حالا راضی ای؟»
گفت: «نه تا شراب ها را بهم ندهی. بعد هم باید میز را بدهی. از حالا به
بعد، من روی آن می خوابم، تو جای دیگر برو.» فریاد زدم: «نه! تو خیال
هستی! میز مال من است! من واقعی ام!» او ناپدید شد. به میز خیره شدم.

آرام و بی صدا، دوباره رویش دراز کشیدم.
نجوا کردم: «نترس. هیچ چیز ما را از هم جدا نمی کند، نه حتی مرگ. من

تو را دوست دارم.»
و برای اولین بار، خوابی آرام و شیرین دیدم. خودم را کنار دریا تصور
کردم؛ پسری درازکشیده، چشم دوخته به بازتاب خودش در آب. و ما—
من و میز—در بازتاب آب با هم بودیم. خدایان، آن پسر را به گل تبدیل

کردند، و ما را به دو گل زیبا.
وقتی بیدار شدم، حالم خوب بود. اما این حس، مثل همیشه، به سرعت
محو شد. دوباره همان من بودم—در سالن، روی میز، در شهر. تنها، تنها

کسی که مرگ سراغش نمی آمد.
و این بار، بار دیگر به آن موجود سبز، چسبناک، بی فایده تبدیل شدم…

با دو چشم ژله ای بزرگ، که فقط به چپ و راست نگاه می کردند.
231و همه چیز، پایان یافت.



[بسمة النسور، نویسنده، وکیل و روزنامه نگار برجسته اردنی متولد
۱۹۶۰ در عمان است. او از پیشگامان داستان کوتاه در اردن به شمار
می رود و تاکنون چندین مجموعه داستان منتشر کرده است. بسمة
همچنین سردبیر مجله ی «تایکی» است؛ نشریه ای فرهنگی-ادبی با
تمرکز بر ادبیات زنان. او سال ها ستون نویس در روزنامه های عربی، از
جمله العربي الجديد بوده و عضویت نهادهایی چون اتحادیه نویسندگان
عرب و کانون وکلای اردن را نیز در کارنامه دارد. آثارش با زبانی صریح

و روایتی زنانه به مسائل فردی و اجتماعی می پردازند.]
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زندگی ام خیلی آسان تر می بود اگر مادربزرگم دروغ گو نبود. یا اگر بخواهم
مؤدب تر بگویم، اگر آن شب زمستانی آن قدر خیال پرداز نمی شد که مرا
قانع کند هیچ گاه ترکم نمی کند. اگر به من گفته بود که خواهد مرد، آن قدر
ساده دل نمی شدم. نمی دانم اصلا� داستانم مهم هست یا نه، یا حتی اصلا�
داستانی دارم یا نه—در نهایت، من زنی شکست خورده ام که بارها و بارها
با ناامیدی روبه رو شده ام. اما این ها حالا دیگر مهم نیست. مهم این است

که آن زن، مرا از اساس خراب کرد.
شاید متوجه شده اید که با احترام خاصی از او یاد نمی کنم. دلیلش این
است که او مادربزرگم به معنای سنتی کلمه نبود. بیشتر شبیه دوستی
عجیب وغریب بود که مدام حرف های بی ربط می زد. آن زن ساده دل مرا
لوس کرد، و باعث شد فکر کنم همیشه زنده خواهد ماند. درست مثل
سروِ غول پیکری که در حیاط خانه مان بود. گاهی از پدربزرگم حرف
می زد، و تعریف می کرد که او این سرو را وقتی جوان بود کاشته، و خیلی
پیش از آن که درخت از بین برود، از دنیا رفته بود. درخت برای سال ها
زنده ماند، تا این که دایی ام تصمیم گرفت آن را قطع کند تا برای همسر
دومش اتاقی اضافی بسازد. همسر اولش فقط دختر به دنیا آورده بود، و او

که نمی خواست نسلش منقطع شود، ترجیح داد درخت را قطع کند.
به مادربزرگم گفتم که درخت، پیش از آن که با صدای مهیبی به زمین
بیفتد، همه جا را با خونش پوشاند. گفتم: «نمی تونم بخوابم—همه ی

شب ناله می کنه.»
مرا در آغوش گرفت و آرام در گوشم زمزمه کرد: «حرف های بچه گانه نزن!

درخت ها خون می ریزند، اما ناله نمی کنند.»
می بینید؟ من همه چیز را باور می کردم! هرچه از دهانش درمی آمد، برایم
تبدیل به حقیقتی تغییرناپذیر می شد. یک بار گفت: «تو یک شاهدختی؛
نباید مثل بقیه ی بچه ها رفتار کنی! اونا باید سرشون رو بالا بگیرن تا بتونن
تو رو ببینن.» من هم، البته، باور کردم و همان طور رفتار کردم—و
بچه های دیگر شروع کردند به گفتن «اون احمق خودبزرگ بینه» و ازم
فاصله گرفتند. مادربزرگم این رفتارشان را حسادت سوزان دانست، چون

233من شاهدختی واقعی بودم و آن ها فقط بچه هایی ابله. 



 گفت که من نیازی به دوستی با هیچ کدامشان ندارم.

مرا واداشت که فقط با شاهدخت هایی مثل خودم دوست شوم. مرا به
اتاق زیبای «زیبای خفته» برد و تلاش کرد او را بیدار کند تا با من بازی
کند، اما شاهدخت از جایش تکان نخورد. درِ اتاق را بستیم و با نوک پا
بیرون رفتیم تا مزاحم شاهزاده ی خوش قیافه نشویم، چون مادربزرگم گفت
که او در راه است. یک بار هم تلاش کردم قورباغه ای افسون شده را
ببوسم، اما فرار کرد، که مرا حسابی گیج کرد؛ فکر می کردم دارم لطف

بزرگی بهش می کنم.

من و مادربزرگم با هم در جنگل می گشتیم و «لیلا» را دیدیم، با شنل قرمز
پاره اش و سبدی پر از کلوچه های کپک زده در همان راهی که مادرش به او
هشدار داده بود از آن نرود. موهای لیلا سفید شده بود، و سعی کردم به او
هشدار بدهم که همه شان مرده اند—مادربزرگ و مادر و گرگ بدجنس
هم. اما مادربزرگم با سرزنش نگاهم کرد و محکم گفت: «تو خودتو
درگیر کار دیگران نکن.» برای دوست ام «سیندرلا» خوشحال بودم، حتی
اگر شاهدخت واقعی نبود، چون تا صبح با شاهزاده ای خوش قیافه رقصیده
بود که او را به همه ی دختران دیگر ترجیح داده بود. من پری مهربانی را
دوست داشتم که همه چیز را ممکن کرده بود. به مادربزرگم گفتم:
«زندگی وقتی پری های مهربون کنارمون باشن خیلی قشنگ تره.» با آینه ام
زیاد حرف می زدم و همیشه بهم اطمینان می داد که من زیباترین دخترم—

نه زشت و نه غمگین.

وقتی برای اولین بار خون ریزی کردم، مادربزرگم خواب بود. شب ها مرا به
دست شاهدخت های خیالی ام می سپرد. هنوز نمی دانم چرا نگفت که حتی
شاهدخت ها هم مثل سرو خون ریزی می کنند. وقتی برای میلیون مین بار
خون ریزی کردم، سنگ قبرش نتوانست بهم بگوید که این همه درد کی

تمام می شود. برگ های ریحان قبری را پوشانده بودند، ساقه ها شاداب و
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سبز ایستاده بودند. شاید بوی تندشان به مشامش در آن تاریکی رسید،
بی آنکه مجبور باشد مثل همیشه برگ ها را به بینی اش بفشارد، کاری که
همیشه جلوی دیگران باعث شرمندگی ام می شد. قبر به من گفت که باید با

همه چیز تنهایی روبه رو شوم.
آیا مرا بلند کرد تا فنجان را برای نوشیدن جلوی دهانم نگه دارد؟ آیا همان
لالایی هایی را زمزمه کرد که در کودکی با شنیدنشان در آغوشم به خواب
می رفت؟ بخواب، حالا بخواب... آیا دست هایم پیش از آن که آن ها را در
دستانش بگیرد به شدت می لرزیدند، و آیا در حالی که اشک هایش روان بود
با لبخند نگاهم می کرد؟ گفت، محرمانه و آرام: «الان همه چیز تموم
می شه.» همان لحظه فهمیدم چرا چای را این قدر شیرین کرده بود. روحم
با شادی جهید و آماده ی رفتن شد، مهی غلیظ همه چیز را در بر گرفت.
مرگ همچون معشوقی ناممکن فرا رسید. اما اندوه تلخ او نگذاشت آرام

بخوابم.

نمی خواهم دوباره خواب هایش را برآشفته کنم. به سراغش نمی آیم، چون
مردگان کمکی به زندگان نمی کنند. باید غم را کنار بگذارد، و با همه چیز
تنهایی روبه رو شود. نمی خواهم تسلیم هیچ احساس گرایی ای از طرف او
شوم. باید دیگر اسم مرا صدا نزند هر بار که دل تنگ می شود. باید کاملا�
بمیرم، آن بخش از خودم را که در حافظه اش زنده مانده بازپس بگیرم، تا
کاملا� آزاد شوم، و دخترکم هم بتواند هنرِ تنهایی را بیاموزد—همان طور

که مادربزرگش پیش از او آموخت.
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[ملیکه مستظرف (۱۹۶۹–۲۰۰۶) یکی از برجسته ترین نویسندگان
عرب زبان مراکشی و از پیشگامان ژانر داستان کوتاه در مراکش بود. او
در سن سی وهفت سالگی بر اثر بیماری کلیوی درگذشت و از خود یک
رمان با عنوان زخم های روح و بدن ۱۹۹۹ و مجموعه ای از داستان های

کوتاه با عنوان سی وشش ۲۰۰۴ بر جای گذاشت.

مستدراف به خاطر نوشتن درباره ی زندگی در حاشیه، بدن زن و تجربه ی
زیسته ی زنانه شهرت دارد. و سبک نگارش او مستقیم، بی پرده و آمیخته

با زبان کوچه وبازار کازابلانکاست.] 
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اگر حرفم را گوش کرده بود، حالا نه من این جا بودم و نه او آن جا… اما
لجاجتش توی این محله زبانزد است؛ لجبازی در حد شکستن� سر!

شپش و بوی گند و سوسک. فکر می کردم نسل شپش سر منقرض شده،
ولی توی این خراب شده هنوز پابرجاست. زن شل و وارفته ای روبه رویم
نشسته و دارد لابه لای موی دوستش را می گردد. هر چند وقت یک بار داد

می زند:
یکی شو پیدا کردم! گرفتمش! -

 و بعد با دو شستش لهش می کند.
مادرم هم سرم را روی زانو می گذاشت و دنبال این حشره های ریز
می گشت. کنارش بطری نفت داشت و شانه ای از شاخ گوسفند یا غزال،
که آن روزها همه داشتیم. بعد هم حمله می کرد به انگل هایی که خونم را
می مکیدند. من سعی می کردم فرار کنم، او دست هایم را می گرفت. بازم

تقلا می کردم. آخر سر می گفت:
قصه ی ح�ینا رو برات تعریف می کنم، همونی که غول بردش… -

 و من فوراً تسلیم می شدم.
زن زردچهره ای که روبه رویم نشسته – که به خاطر رنگ صورتش بهش
می گن «تخم مرغی» – دستش را می برد لای سینه هاش، پاکت کوچکی
درمی آورد و بازش می کند. پر از ته سیگار. یکی را با دقت انتخاب می کند و
از زنی رنگارنگ کبریت می خواهد (نمی گم رنگارنگ از روی نژاد، فقط

چون لباسش خیلی رنگیه) که بدون قطع کردن آوازش کبریت را می دهد:
هیچ چاهی پرتر از این نبود -

اما کوزه مون خشکه، خدا شاهد.
دختر جوان می خواهد از دست زن شل وارفته فرار کند، اما آن زن داد

می زند:
دختر، سرت پر شپشه، بذار بسوزونمشون! -

شپش های خودتو بسوزون! -
دارم از دست مادرم فرار می کنم. دستم را محکم تر می گیرد و بطری نفتی

را که از عطار السعیدی خریده، باز می کند.
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چشم هام را می بندم که نفت توی شان نرود. مادرم تعریف می کند: ح�ینا
دختر زیبایی بود، موهاش به بلندی یال اسب و نرمی ابریشم… قطره های
نفت از پشت گردنم پایین می ریزد. بوی تندش آزارم می دهد. بینی ام را

می گیرم.
مامان، از نفت خوشم نمیاد، از شپش خوشم نمیاد، از السعیدی هم خوشم

نمیاد! دارم گریه می کنم.
زن شل وارفته روبه رویم می گوید:

گریه نکن. بیشتر از شش ماه زندونی ت نمی کنن. -
زن زردچهره می آید طرفم و ته سیگاری می دهد دستم:

بیا، اینو بگیر. یکی دیگه دارم. -
سیگار نمی کشم. -

سرم روی زانویم است.
آخرین بار برایش نوشتم:

چرا سعی نمی کنی دیدگاه منو بفهمی؟ -
جواب داد:

چون حرفات منطقی نیست. -
کیبورد رو گرفتم و تایپ کردم:

کسی که پول ازدواج نداره، روزه بگیره و از ضیافت شهوت بگذره. -
روزه گرفتم، ولی همیشه یکی می پرسه: «چرا روزه ای؟ مناسبت مذهبیه؟»

همون لحظه یاد بدنم می افتم و فشارم بیشتر می شه.
زناکار و زناکار زن، هر دو در آتش دوزخ می سوزند. -

خُب، خدا همه ی گناها رو می بخشه جز شرک، درسته؟ -
وقتی درِ اتاقت رو ببندیم چی می شه؟ -

من پیش گو نیستم. -
مکث.

ولی شاید پیامبر باشم… می خوام مسیح تو باشم. مگه مسیح مرده ها رو -
زنده نکرد؟

می ترسم.  -
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پیام بعدی به مقصد نرسید. انگار طرف آفلاین بود.
کلافه ام.

بوی ته سیگارها خفه ام کرده، بخار نفت سرم را می چرخاند. دلم می خواهد
بالا بیاورم. مادرم نفت ریختن را رها می کند و ادامه می دهد:

یه روز ح�ینا با دوستاش رفته بود هیزم جمع کنه که بارون شدید گرفت. -
آسمون انگار ترکیده بود. رعد و برق… یا لطیف!

می لرزم.
هنوز بیرون داره بارون میاد. -

بهش می گم. بغلم می کنه، سرم رو روی سینه ی برهنه اش می ذارم.
تا چند دقیقه دیگه سردت نمی شه… نقشه ی بدنت رو با انگشت هام -

دوباره می کشم.
لبخند می زنم. به دورترین گوشه ی اتاق فرار می کنم، ولی مادرم دنبالم

می آید، می گیردم و با ادامه ی قصه اش دوباره راهی به موهام باز می کنه:
ح�ینا خوشحال بود، چون بعد از خشکسالی طولانی، بارون زمین رو -
سیراب کرده و حیوانات رو سیراب تر. ولی بعد یه ابر سیاه پیدا شد و
برخلاف دوستاش، نتونست فرار کنه، بیچاره. اون ابر سیاه درواقع یه غول

بود که ح�ینا رو دزدید و برد، خیلی دور… دورررررررر…
افسر از کنارم رد می شه، دستش رو به بهونه ی تصادف به باسنم می زنه و

می گه:
خودتو بپوشون، هرزه. -

این طوری خطابم می کنه، در حالی که با نگاهش منو می بلعه.
دلم می خواست بهش بگم فقط می خواستم فریاد بدنم رو خاموش کنم.
مادرم موهام رو با پلاستیک می پوشونه تا شپش ها خفه بشن و بمیرن.

من می میرم، نه شپش ها! -
نمی میری. بزرگ می شی، یه آدم حسابی می شی، کلی افتخار می کنیما -

بهت.
مامان، آخرش ح�ینا از دست غول نجات پیدا می کنه؟ -
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زن شل وارفته روی سیمان خوابیده، بازوهاش بالششه. او گفت من
پیش گو نیستم، و مادرم هیچ وقت قصه اش رو برام تموم نکرد.
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کنترل را برمی دارم و تلویزیون را روشن می کنم. گوینده ی خبر لبخند
می زند، دندان های سفید و براقش را نشان می دهد. چطور آن قدر سفید

نگه شان می دارد؟
و اسرائیل در پاسخ به کشته شدن دو سرباز اسرائیلی، شهر غزه را -

بمباران کرده است.
لبخندش عریض تر می شود. امروز لنز سبز گذاشته، دقیقاً به رنگ همان
پیراهن تنگ سبزش. سبز به او نمی آید... پیراهن، سینه های گرد و

بی نقصش را به رخ می کشد.
---

کمکم کن میز رو بچینیم. -
همون گوشت گوسفند کافی بود. چرا مرغ هم سرخ کردی؟ -

لاشه های در حال گندیدن –
چاقو و چنگالم را در تکه ای گوشت فرو می کنم و با اشتها می خورم.

– سرهای بریده –
– «هوممم، عالی شده. گوشتش خوشمزه ست.» شوهرم می گوید.

گوینده سعی دارد چهره ای غم زده به خود بگیرد... به او نمی آید.
---

– مادرانی که گریه می کنند –
نگاه کن لباسشو، خیلی خوشگله. -

– فقر، فلاکت –
یه لیوان تانگ می خوام. -
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– جیغ و فریاد –
برای دخترم آب میوه می ریزم.

– آسفالت خون آلود –
کوکاکولا بهتره، کمک می کنه غذا هضم شه. -

ولی باعث نفخ می شه. -
و اسرائیل دارد از سلاح ها و بمب هایی استفاده می کند که به طور

بین المللی ممنوع شده اند –
مامان، نگاه کن! دارم مثل نانسی عجرم می رقصم! -

دختر کوچولو پیچ وتاب می خورد و می خواند:
آه و نص، بوس بوس بوس! -

تشویقش می کنم. درست مثل خودم در همان سن است.
– «خدا حفظتون کنه دخترهای خوشگل منو.» شوهرم می گوید.
پسر کوچولوی مان حسودی اش می شود، از صندلی می پرد پایین:

من از اون بهتر آواز می خونم! -
مشتش را گره می کند، انگار که میکروفون گرفته:

- چرا نمیای پیش من، گربه ی ناز؟
- برات قلیون خریدم و شکلات

- اما تو یه کت خواستی و یه کلاه کوچولو!»
آن قدر می خندم که اشکم درمی آید.

دهنت پره، حرف نزن، مون پتی. -
ولی خودت داری حرف می زنی، تو و مامان! -

مامان و من داریم راجع به چیزهای مهم حرف می زنیم. -
پسر کوچولو ساکت می شود. دختر کوچولو هم همین طور.

در عراق، ۴۲ غیرنظامی کشته شده اند، که سه تای آن ها کودک اند، و
پانزده نفر دیگر زخمی، که هفت نفرشان در وضعیت بحرانی اند، بعد از

اینکه بمبی پرتاب شده –
شنبه شب بریم بالکن ۳۳؟ یه رقصنده ی شکم  آمریکایی برنامه داره! -
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نه، شنبه بازی مهمیه – الرجاء با الوداد بازی داره – و من خسته از -
استادیوم میام. البته اگه الوداد ببره، هر جا خواستی می ریم.

یه روزی فوتبال باعث مرگت می شه. -
می دونم، آره؟ یه مرد واقعی کسیه که برای کشورش، خانواده اش یا -

برای الوداد بمیره.
– «سرخ ها تا ابد! سرخ ها، سرخ ها، سرخ ها! می تونم باهات بیام

ورزشگاه؟» پسرم با شادی می پرسه.
اگه درساتو کامل حفظ کنی، آره، می ریم. -

همه چی رو خوندم، فقط تاریخ مونده. نتونستم حفظ کنم، خیلی سخته! -
ببین، دقیقاً بهت می گم چطوریه: تاریخ آسونه. همش همون درساست -

که هی تکرار می شن.
گوینده هنوز دارد حرف می زند. رژ لب قرمز پررنگ بهش نمیاد... دهنش

رو از اندازه ی صورتش بزرگ تر نشون می ده.
دو کشتی پر از گردشگر امروز به سمت اسپانیا حرکت می کنند –

– جنگ ناگهانی در لبنان –
– و اسرائیل رد کرده است –

– تا زمانی که –
– گردشگران حرکت کنند.

– «یه ساعت دیگه بیدارم کن، خسته ی خسته ام.» شوهرم می گه، بعد
جلوی تلویزیون دراز می کشه...
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[اسامه العیصه متولد ۱۹۶۳ نویسنده، روزنامه نگار و محقق فلسطینی در
دو دوره ی تاریخی (۱۹۷۸–۱۹۸۲ و ۱۹۸۹–۱۹۹۱) چندین بار توسط
رژیم اسرائیل بازداشت و در زندان های مختلف (از جمله رام الله، جِنین،

و مسکوبیه) زندانی شد.
در این دوره ها، او شاهد مستقیم شکنجه، بازجویی، و زندگی در

سلول های انفرادی بوده است.
  خاطرات او از زندان در قالب داستان کوتاه به آن ها نگو گریه کردم»
(Do Not Tell Them I Cried!) در شماره ی ۵۰ نشریه ی

Banipal منتشر شد—شماره ای ویژه درباره ی ادبیات زندان.]
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۱
«از دستوراتشان پیروی نمی کنم و برای مجازاتشان آماده ام.»

این را کمال به من گفت، آن گاه که در حیاط زندان رام الله قدم می زدیم
—آیین روزانه ای که زندانیان به آن «الفورة» می گفتند. این واژه از
«فَو�ران» عربی (به معنای جوشش) گرفته شده و یکی از اصطلاحات
جاافتاده در زبان زندانی ها بود. حیاطی کوچک که زندانیان اجازه داشتند
فقط یک ساعت در روز در آن قدم بزنند. در نتیجه، اغلب زندانیان، مانند

آب در حال جوش، مدام در آن عقب و جلو می رفتند.

دوست من، کمال، دو سال از من بزرگ تر است. ما هر دو ساکن اردوگاه
آوارگان «الدِه�یشه» هستیم—اردوگاهی در نزدیکی بیت لحم که برای
اسکان کسانی بنا شد که در پی جنگ ۱۹۴۸ از روستاها و شهرهای
اطراف بیت المقدس، تپه های فلسطین و مناطق ساحلی رانده شده بودند.
کمال از جوانی به مبارزه ی مسلحانه پیوست و عضو یکی از بزرگ ترین
گروه های مقاومت فلسطینی شد. او بر این باور بود که تنها راه پایان دادن
به اشغال اسرائیل، مقاومت مسلحانه است. در حالی که من به عنوان یک
فعال دانشجویی، بیشتر در تظاهرات، سنگ پراکنی به سوی سربازان
اشغالگر، پخش شب نامه ها و نوشتن شعارهای ضد اشغال روی دیوارها

شرکت می کردم.

کمال همیشه به راهی که من در آن قدم می زدم می خندید، راهی که با
اشتیاق زودهنگامم به مطالعه آغاز شد—شوقی که مرا مجذوب نمادهایی

ساخت که نسل هایی از چپ گرایان عرب را تحت تأثیر قرار داده بودند.

کمال از آن اکثریت اردوگاه بود که شعارهایی چون «ب�ط�ل یِنفَع غ�یر
الم�دفع» (دیگر هیچ چیز جز توپ جواب نمی دهد) را سر می دادند.
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در واقع، نه توپی در کار بود و نه تفنگی، اما این باعث نمی شد که میان
پسرها و جوانان اردوگاه که در دل اشغال استعماریِ بی رحمی گرفتار شده

بودند، بحث های پرشور و رقابت های لفظی در نگیرد.

در اردوگاه دِه�یشه—گوهر مثلث مقدس بیت المقدس، بیت لحم و
الخلیل—خیزش های ضد اشغال خیلی زود آغاز شد و همین باعث شد
اردوگاه برای خبرنگاران اسرائیلی و خارجی و گروه های همبستگی، نامی
آشنا باشد. ما از تجربه آموخته بودیم که چگونه با خبرنگاران خارجی و
فعالان همبستگی رفتار کنیم—کسانی که به خانه های محقر و کوچه های
باریک اردوگاه ما سر می زدند، پس از هر حمله ی تنبیهی که معمولا�
به خاطر پرتاب سنگ به خودروهای شهرک نشینان در جاده بیت المقدس-
الخلیل اتفاق می افتاد. علاوه بر یورش های مکرر، تخریب خانه ها و
کتک زدن خانواده ها، یکی از رایج ترین مجازات های اشغالگران، قرنطینه ی
طولانی مدت بود. یک بار، یکی از نمایندگان گمنام کنست با این قرنطینه
مخالفت کرد و گفت این کار باعث افزایش جمعیت اردوگاه می شود،

چون تنها راه تخلیه ی انرژی، رابطه ی جنسی خواهد بود!

ما یاد گرفته بودیم که در برابر خارجی ها تمام حقیقت را درباره خشونت
اشغالگری نگوییم، چون می دانستیم که باور نمی کنند. البته برخی از
جوانان اردوگاه، در روایت خشونت هایی که به آن دچار شده اند اغراق
می کردند، اما حتی روایت دقیق و بی اغراق ما هم برای دوستان خارجی و
روزنامه نگاران، شوکه کننده بود. از همین رو، من، کمال و دیگران، ناچار
می شدیم در توصیف خشونت هایی که بر مردم و کودکانمان می رفت،

خوددار باشیم تا شاید حرفمان را باور کنند.

در بهار ۱۹۸۱، پس از یکی از خیزش های دانشجویی در سرزمین های
اشغالی، مرا به زندان رام الله بردند—زندان قدیمی ای که ابتدا توسط

انگلیسی ها ساخته شده و بعد به اردنی ها و نهایتاً اسرائیلی ها رسیده بود. 
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با وجود شرایط دشوار بازداشت، از دیدار با کمال در همان زندان
خوشحال شدم. او پیش تر به سلول شماره ی ۸ آمده بود؛ جایی که زندانیان

بر اساس وابستگی های جناحی فلسطینی، دسته بندی می شدند.

برای یک زندانی، انتقال از سلول بازجویی به سلول عادی، شادی
وصف ناپذیری است. اما مثل همه ی شادی ها، این یکی هم برای کسی
مثل من تلخ شد. چون می دانستم که باید وارد «آیین عادی» شویم: پس از
دوره ی خوشامدگویی به زندانی تازه آمده—که شامل دادن لباس زیر تمیز
و شاید حمامی کوتاه می شد—او باید با کمیته ی سازمانی، که نمایندگان
گروه های مختلف سیاسی زندان را شامل می شد، جلسه ای برگزار کند و
اعلام کند که در مدت محکومیت، عضو کدام جناح خواهد بود. آن زمان
هنوز گروه هایی چون حماس، که نماینده ی اسلام سیاسی باشند، تأسیس

نشده بودند.

من همیشه دوست داشتم مستقل بمانم، اما این برای نظام داخلی زندان،
که از زمان اشغال ژوئن ۱۹۶۷ با آزمون و خطا ساخته شده بود، قابل قبول
نبود. یکی از بدترین قوانین این نظام به نظر من، حفظ دائمی فضای قطبی
و تعصب جناحی میان زندانیان بود. خوشبختانه من عضو یکی از
جناح های کوچک چپ بودم—خودی که میان جناح های چپ نیز

اختلافات فراوانی وجود داشت.

همان طور که خواننده احتمالا� حدس زده، پس از گذر از این آیین
نامحبوب، اوقات زیادی را با کمال می گذراندم، چه در وقت آزاد و چه در
خلال جلسات آموزشی جناح ها. با هم از گذشته می گفتیم، از
اختلاف نظرمان درباره راه آزادی فلسطین. از سماح، معشوقه ی کمال،
پرس وجو می کرد—دختری از روستای «ع�رطاس» در نزدیکی اردوگاه.
گاه، وقتی شوقش به او غلبه می کرد، کمال به کوه مشرف بر عرطاس—
که نامش به معنای «بهشت بسته» است—می رفت و نام معشوقش را فریاد 

247



می زد؛ کاری که برایش دردسر درست می کرد، به خصوص با خانواده ی
دختر.

۲
در زندان رام الله، برنامه ی روزانه با صبحانه در حیاط شروع می شد. ما را
خیلی زود بیدار می کردند و در حالی که هنوز از خواب آلودگی بیرون
نیامده بودیم، به سرعت به حیاط می رفتیم تا چیزی را بخوریم که، با کمی
اغماض، می شد نامش را صبحانه گذاشت. ترکیبات آن چندان قابل
شناسایی نبود: تکه ای کوچک از نان، یک عدد زیتون، کمی پنیر، مقدار
کمی کره، و چای—که هر زندانی باید با یک لیوان پلاستیکی فرسوده از
دیگ بزرگی برمی داشت. این چای شباهت چندانی به چای واقعی نداشت،
جز رنگ تیره اش، اگر اصلا� بتوان گفت رنگ سیاه، رنگ چای است.
مزه ای هم نداشت. میان زندانیان رایج بود که اداره ی زندان به آن «کافور»
می افزاید تا میل جنسی را کاهش دهد. هنوز نتوانسته ام این ادعا را تأیید

کنم.

خوردن صبحانه برای زندانیان تازه وارد کار ساده ای نبود. من از «عاطف»،
مسئول پیشین جناح بزرگ، راهی آموختم برای آسان تر خوردن صبحانه:
همه ی محتویات را روی یک بشقاب کوچک می گذاشت، چای نام برده را
روی آن می ریخت و همه را با قاشق، در حالی که در حیاط نشسته بود و به
صبحانه ای خوشمزه که زمانی خورده بود فکر می کرد، می خورد.
عادت کردن به این روش کار ساده ای نبود و مدتی طول کشید تا به آن

عادت کنم.

بعد از صبحانه، ما را به سلول ها بازمی گرداندند. اغلب، پیش از آن که
صبحانه مان تمام شود، ساعت هشت ونیم صبح، زندان بانان رادیوی
اسرائیلی به زبان عربی را روشن می کردند و صدای قدرتمند گوینده ی
اخبار پخش می شد. ما همیشه با احتیاط به خبرهای این رادیو گوش

می دادیم، چون مخاطب آن اعراب بودند.
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بعد از اخبار، برنامه ی صبحگاهی معروفی پخش می شد که حدود دو
ساعت تا ساعت ده ونیم ادامه داشت. البته ما خودمان رادیو نداشتیم؛ در
هر سلول بلندگویی کار گذاشته شده بود و پخش برنامه ها از اتاق کنترل
مدیریت زندان انجام می گرفت. همین رادیو یکی از دستاوردهای
اعتصاب های متعدد زندانیان بود، در جریان برخی از آن ها برخی زندانیان

به شهادت رسیدند.

از ساعت ده ونیم تا وقت ناهار، که آن هم در حیاط صرف می شد، هر
زندانی می توانست قدم بزند، شطرنج بازی کند یا کتاب بخواند. ناهار—
که معمولا� ولی نه همیشه—یک تکه گوشت خشک و سفت بود، با
ماهیتی نامعلوم: مرغ بود؟ ماهی؟ گاو؟ برای ما زندانیان، این سوال
پاسخی نداشت. پس از ناهار، به سلول ها بازمی گشتیم و مدتی بعد دوباره
به حیاط می رفتیم. بعد هم بازگشت به سلول، جایی که جناح ها برای
اعضای خود جلسات آموزشی درباره ی عقایدشان برگزار می کردند. این
جلسات تا زمان شام ادامه داشت—که در همان سلول و به صورت
حلقه ای بزرگ صرف می شد. شام شادترین بخش روزهای زندان بود،
چون برخی زندانیان با خلاقیت خاصی غذاهای داده شده را به شکلی قابل
خوردن درمی آوردند، و ترکیب های عجیبی از آن ها خلق می کردند.
صبحانه و ناهار معمولا� توسط زندانیان عادی (غیرسیاسی) آماده می شد؛

زندانیان امنیتی، مانند ما، اجازه ی شرکت در آن نداشتند.

ساعت شش ونیم عصر، برنامه های رادیویی از سر گرفته می شد: خلاصه ی
اخبار و بعد یک ساعت ترانه از ام کلثوم. این هم بخشی از برنامه های
روزانه ی رادیوی عربی زبان اسرائیلی بود. در طول این یک ساعت، بعضی
از زندانیان—به ویژه روشنفکران چپ گرا که ام کلثوم را نماد موسیقی
بورژوایی و مخدّر می دانستند—در خود فرو می رفتند و از ملکه ی
موسیقی عرب فاصله می گرفتند تا به جاهایی که پشت سر گذاشته بودند،
و خاطراتی از کسانی که دوستشان داشتند و نمی دانستند که آیا بار دیگر
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در همین آیین� ام کلثوم، بعضی از زندانیان «ضعیف تر» ممکن بود بغض
کنند، اما خود را پنهان می کردند تا کسی اشک شان را نبیند. در زندان،
هیچ چیز مثل گریه نشانه ی ضعف نیست. کسانی که «گیر می افتادند» و
اشکشان دیده می شد، معمولا� با خواهش می گفتند: «بهشون نگو که گریه

کردم!»

پس از ترانه های غم انگیز ام کلثوم، نیم ساعت زمان آزاد تا ساعت هشت
بود. معمولا� از آن ساعت تا ده، برنامه ای در سلول برگزار می شد: یا
جلسه ی بحث گروهی درباره ی کتاب یا مسئله ای تاریخی-سیاسی (تا از

مجادله بر سر مسائل روز پرهیز شود)، یا جلسه های جداگانه ی جناح ها.

جلسه ی آشنایی ما با مسئول جدید جناح کمال، در قالب همان جلسه ی
گروهی برگزار شد. زندانیان با اشتیاق در انتظار شنیدن جزئیات عملیات
مسلحانه ای بودند که، در پایان معلوم شد، مسئول جدید نقش بزرگی در
آن نداشته است. او فقط همراه گروهی از مبارزان بوده که از فلسطین
خارج شده بودند و مسئولیت تدارک غذا و اسکانشان را تا حدی برعهده

داشته است.

او جزئیات عملیات را دقیقاً همان طور تعریف کرد که برای بازجوهایش
بازگو کرده بود—سرشار از غرور و مباهات به تحمل طولانی مدت در

سلول های بازجویی، پیش از آن که به سلول های زندان منتقل شود.

تنها چند روز پس از ورودش، او تصمیم گرفت قدرت خود را بیازماید.
نخستین اقدامش ممنوعیت خواندن کتاب های چپ گرایانه و مارکسیستی
بود. رقابت میان جناح او و جناح های چپ گرا، از ویژگی های برجسته ی
آن دوران در جنبش ملی و جنبش زندانیان بود. برای کسی مثل من، این
تصمیم ضربه ی سنگینی بود. در بیرون از زندان، اشغالگران در آن روزها

جنگی تمام عیار علیه کتاب ها به راه انداخته بودند. 
250



 فهرست کتاب های ممنوعه، تقریباً همه ی کتاب های منتشرشده در
کشورهای عربی را شامل می شد—رفتاری که با ادعای لیبرال بودن
اشغالگران هم خوانی نداشت. یکی از معدود مزایای زندان برای ما این بود
که می توانستیم در کتابخانه های زندان بخوانیم—کتابخانه هایی که به
لطف مبارزات زندانیان سیاسی از آزار نیروهای اشغالگر مصون مانده

بودند.

۳
زندان های اسرائیلی از نظر امکانات کتابخانه ای، یکسان نیستند. برای
مثال، در بازداشتگاه هایی مانند زندان «الم�سکوبیه» در بیت المقدس، نه
کتابخانه ای وجود دارد و نه کتابی. در این زمینه، زندان های مرکزی که
زندانیان محکوم به حبس طولانی در آن نگهداری می شوند، بسیار بهترند—
و این، بیش از هر چیز، نتیجه ی اعتصاب هایی است که زندانیان برای
بهبود شرایط زندگی خود انجام داده اند. برای کسی که به حبس ابد
محکوم شده، کتاب خواندن امری حیاتی است که هیچ فعالیتی جای آن را

نمی گیرد.

اما مشکل کمال، فقط ممنوعیت خواندن بعضی کتاب ها نبود؛ موضوع به
آنجا رسید که رهبران جناحش به او دستور دادند دیگر با من قدم نزند،
چون مسئول جدید نگران نفوذ افکار چپ گرایانه ی من بر او بود. کمال به
من گفت که از این دستورات پیروی نخواهد کرد و آماده ی هرگونه

مجازاتی هست.

من خودم را در وضعیتی دشوار دیدم. شاید اگر جای او بودم و سن و سال
کم تجربه ی او را داشتم، به همین شکل به فکر نافرمانی می افتادم. با این
حال، سعی کردم او را قانع کنم که از درگیری پرهیز کند. کمال تلاش
می کرد زیرکانه رفتار کند؛ وقتی با من حرف می زد یا کتابی ممنوعه را
پنهانی از زیر تخت بیرون می آورد، برای هر موقعیتی بهانه ای آماده می کرد. 
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بسیاری از زندانیان هم سن وسال ما اهمیتی نمی دادند که او چه می خواند
—یک نخ سیگار کافی بود تا دهان یک خبرچین احتمالی را ببندد. اگر
هم کسی چیزی می پرسید، تنها می خواست بگوید: «فقط بهشون نگو که

من می دونستم و بهشون دروغ گفتم!»

سیگار در زندان، حکم پول را داشت. هر روز، به هر زندانی چهار نخ
سیگار بی فیلتر از بدترین برند اسرائیلی داده می شد—با بویی تند و
آزاردهنده. زندانیان به آن «الخَنتریش» می گفتند. در سلول های بازجویی،
سهمیه ی سیگار کمتر بود. در «المسکوبیه» مثلا�، فقط دو نخ در روز
می دادند، و اگر پخش سیگار در شیفت پلیس روسی به نام «آرکادی»
انجام می شد، وضع بدتر می شد، چون او بخشی از سهم زندانی ها را
می دزدید. نمی دانم چرا این کار را می کرد—شاید خودش واقعاً عاشق آن

برند خاص بود!

اما چیزی که بیشتر از این «سرکوب فکری» ذهن من و کمال را درگیر
کرده بود، وجود جاسوس های مخفی در سلول ها بود—کسانی که در
اصطلاح زندان «پرنده» (الطیور) نامیده می شدند. وقتی می گفتند کسی

«پر کشیده»، یعنی آن شخص به سلول جاسوس ها منتقل شده است.

معمولا� یک «پرنده» پیش از لو رفتن، مانند بقیه در سلول زندگی می کرد،
در حالی که قبلا� همکاری با دستگاه اطلاعاتی اسرائیل (شاباک) را
پذیرفته بود. این همکاری الزماً به معنای آزادی نبود، بلکه شاید وعده هایی

جزئی به او داده می شد.

وقتی پرنده حس می کرد ممکن است شناسایی شود، برای فرار آماده
می شد. در هنگام «تمام»، یعنی شمارش روزانه ی زندانیان که در یک
حلقه ی بزرگ انجام می شد و مأموران نام هر زندانی را می خواندند، او
منتظر می ماند تا نامش خوانده شود و در همان لحظه به سوی مأمور دویده

و خودش را تسلیم می کرد.
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پیش از فرار، گاهی زندانی مظنون در درون جناح خودش مورد بازجویی
داخلی قرار می گرفت. در این مواقع می گفتند «گوشه گیرش کرده اند»—
یعنی او را به گوشه ای از سلول، پشت پتو یا در محاصره ی دیگر زندانیان
قرار می دادند تا بفهمد شناسایی شده است. آن گاه خودش را تسلیم اداره

می کرد تا به سلول «پرنده ها» منتقل شود.

در زندان شایع بود که همه ی کسانی که خود را تحویل می دهند، الزاماً
جاسوس نیستند. بعضی از آن ها فقط می خواستند از شکنجه ی روحی و
جسمی فرار کنند، که قابل درک است. چون با جاسوس ها هیچ رحم و

گذشتی وجود نداشت.

برای کسی مثل من، پدیده ی «پرنده ها» ضربه ای شدید بود، چون مثل باقی
نسل خودم، نگاه رمانتیکی به مقاومت و زندان داشتم. این پدیده را در
تابستان ۱۹۸۱ در زندان جنین نیز از نزدیک دیدم. آنجا بخشی پنج سلولی
وجود داشت: یکی برای بازداشت شدگان (که من در آن بودم) و چهار
سلول دیگر برای پرنده ها. همین کافی بود تا در من حس نفرت و انزجار

برانگیزد، و مرا به پرسش درباره ی این پدیده وادارد.

در راهروهای زندان، بارها «پرنده»هایی را دیدم که می شناختم. برخلاف
ما، آن ها در هر ساعتی از سلول بیرون می آمدند. سیگارهای فیلتر دار

می کشیدند و تعداد آن ها بیشتر از «الخنتریش» بود که به ما می دادند.

مردی سوری و قدبلند را دیدم که گفته می شد محکوم به حبس طولانی
است. در راهرو قدم می زد و از سیگارش لذت می برد، بی آن که اهمیتی به
اطرافش بدهد. با خودم گفتم چرا چنین کسی، که خودش زندانی است، به
جاسوسی روی آورده؟ این امتیازهای کوچک که آن قدر وسوسه انگیز

نیست!
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یکی از مأموریت های سلول های پرنده، ادامه دادن کار بازجوها بود:
زندانی ای که زیر شکنجه و بازجویی اعتراف نکرده بود، به سلول پرنده ها
منتقل می شد. آنجا با آغوش باز از او استقبال می کردند، بعد از هفته ها
فرسودگی روانی و جسمی به او حمام می دادند، لباس زیر تمیز می دادند و
به او آرامش می دادند. بعد، پرنده ی ارشد سراغش می رفت و از او
می خواست فعالیت های مقاومتش را بنویسد تا به رهبری جناحش منتقل
شود. در بسیاری موارد، این نیرنگ جواب می داد—طرف خسته و
درمانده بود و فکر می کرد دارد درد دل می کند. بعد، دوباره به سلول
بازجویی فراخوانده می شد، جایی که مأمور شاباک متن اعتراف خودش

را، با دستخط خودش، پیش رویش می گذاشت.

روایت شده که یک زندانی سابق که حالا در شهر رمله زندگی می کند،
مدعی است ایده ی سلول پرنده ها را او ابداع کرده—در واکنش به
ظلم هایی که از طرف زندانیان دیده بود. می گوید تصمیم گرفت انتقام
بگیرد و با شاباک همکاری کرد و در طراحی این سلول ها نقش داشت.

این داستان میان زندانی ها رواج دارد، ولی شاید صحت نداشته باشد.

وقتی داشتم این خاطرات را می نوشتم، هم زمان خاطرات «عیسی البندک»
(۱۸۹۸–۱۹۸۴) را می خواندم که می گفت این پدیده سابقه ی تاریخی
دارد. شاید نخستین بار در دوران استعمار بریتانیا به وجود آمده باشد.
البندک از تجربه اش در زندان «المسکوبیه» بیت المقدس در ژوئیه ی ۱۹۳۸
روایت می کند، در سلول شماره ۳۶، که پر از جاسوس بود. اما آن زمان به

آن ها «زنبور» می گفتند—شاید توصیف بهتری از «پرنده» باشد. 
او نگفت که در آن روزگار، در المسکوبیه کتابخانه ای بوده یا نه. امروزه اما
این زندان را «کشتارگاه» می نامند: نه کتاب دارد، نه آرامش—و از این

نظر، حتی از زندان های نظامی مانند «الفارعة» هم بدتر است.
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۴
چند ماه بعد، در تابستان ۱۹۸۲، من در میان نخستین گروهی بودم که
برای «افتتاح» یک زندان نظامی جدید اسرائیل در دره ی اردن منتقل شدند.
آن زندان، در واقع پادگانی قدیمی و متروکه بود که در زمان بریتانیایی ها
ساخته شده بود، سپس به اردنی ها رسید و در نهایت به اسرائیلی ها. هدف
از افتتاح آن، نگه داشتن بازداشتی هایی بود که حتی دلیل روشنی برای
بازداشتشان وجود نداشت—جز آنکه مقامات می خواستند در واکنش به

اوج گیری قیام ها، زندانی جدید باز کنند.

اداره ی زندان به ارتش اسرائیل و نیروهای مرزی (گارد مرزی) سپرده شده
بود—بخشی از پلیس اسرائیل که در سرکوب شهرت بدی داشت.

در مسیر انتقال، سربازان با دست، پا و حتی قنداق اسلحه، ما را درون
خودروهای نظامی می زدند، تا از همان ابتدا سلطه شان را به ما تحمیل
کنند. این، آیینی بود برای تطبیق دادن ما با شرایط جدید زندان. زندانی که

زیاد هم از اردوگاه پناهندگان «الفارعة» فاصله نداشت.

ما، گروهی دانشجو، کف خودروی نظامی نشسته بودیم و سربازان گارد
مرزی با ضرب و شتم، ما را در کنترل خود می گرفتند. اما اتفاقی
غیرمنتظره افتاد: خودرو مسیرش را گم کرد و واحد انتقال نمی توانست راه
زندان جدید را پیدا کند. ناگهان رفتارشان تغییر کرد. فرمانده ی واحد با
لحنی مؤدبانه پرسید: «شما راه الفارعة را بلدید؟» در واقع، ما حتی از او

هم ناآگاه تر بودیم.

آیین ورود به زندان نظامی «الفارعة» با ضرب و شتم جمعی همه ی
زندانیان تازه وارد در مقابل درِ ورودی آغاز شد. پس از این «مراسم»، هر
زندانی باید پس از شنیدن نامش، جواب می داد: «بله قربان!» و شماره اش
را اعلام می کرد. از آن پس، در تمام دوران حبس، وقتی سربازی او را صدا 
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می زد یا چیزی می پرسید، باید عدد خود را می گفت و با عبارت «بله
قربان!» پاسخ می داد.

نمی دانم چطور سربازان تشخیص می دادند چه کسی از گفتن این عبارت
طفره می رود. اما مرا، به دلیل عدم اطاعت، به سلول انفرادی بردند و
کتک زدن به طور پراکنده ادامه یافت. هر بار که سربازی در را باز می کرد،
نامم را می خواند و من با عدد و «بله قربان!» جواب نمی دادم، چندین
سیلی می خوردم. این وضع ادامه داشت تا دکتر زندان، که یونیفورم نظامی

بر تن داشت، وارد شد.

وظیفه ی پزشک بیشتر صوری بود: بررسی وضع زندانیان پیش از پذیرش و
امضای برگه ها. معاینه شامل این بود که پزشک از دور می پرسید: «مشکلی

داری؟» آن هم در حالی که زندانی با چند سرباز احاطه شده بود.

دکتر خشمگین آمد، غرولندکنان و بی حوصله. وقتی دید که نمی گویم «بله
قربان»، پیش از آن که فرصت حرف زدن بیابم، چنان مشت و لگدی نثارم
کرد که حتی نفهمیدم از کجا می آید، در حالی که گوشی پزشکی اش هنوز
روی سینه ام بود. حاضر نبود حتی همان «بله قربان»ی را بشنود که بالاخره
از دهانِ جسدنیمه جانِ هجده ساله ای که کف سلول افتاده بود، بیرون آمد.

دو سه ساعت بعد، دوستانم نفس راحتی کشیدند وقتی درِ سلول باز شد و
من به جمعشان برگشتم. دیگر لازم نبود آنچه گذشته بود تعریف کنم.
شرایط ما چنان نبود که بتوانیم حرفی رد و بدل کنیم، در میان ناله هایی که
از بدن های نحیف مان بیرون می آمد. می دانستیم که صبح باید خود را
سامان بدهیم و تصمیم بگیریم چطور با روزهای آینده ی زندان مقابله

کنیم. نمی دانستیم قرار است تا کی آنجا بمانیم.

زندان الفارعة ابتدایی و بدوی بود. توالت ها چیزی نبود جز سوراخ هایی 
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در زمین، دور از سلول ها. شمارش (تمام) هر لحظه ممکن بود اتفاق
بیفتد. سربازان هر لحظه که می خواستند، در سلول را باز می کردند و هرکه
را می خواستند، برای کار یا تنبیه، بیرون می بردند—و «الفورة» در کار

نبود.

ما در بنای این زندان نقش داشتیم: دیوارهای آشپزخانه را رنگ زدیم و در
بسیاری کارها شرکت کردیم. سعی می کردیم با سربازان، و با فرمانده شان
«غدیر» درگیر نشویم. غدیر اگر می خواست، بی رحم بود؛ و اگر حالش

خوب بود، مدارا می کرد.

دو هفته بعد، صلیب سرخ از ما دیدن کرد. اولین خواسته ی ما، اجازه ی
دسترسی به کتاب ها بود. مدتی بعد هم سازماندهی هایی برای بهبود

شرایط سخت زندان انجام دادیم.

روزی همچون غافلگیری خوش، غدیر درِ سلول را باز کرد و مرا صدا زد.
با حالتی متکبر اما شوخ طبع، همراه با لبخندی که شاید می خواست نشان
دهد آن قدرها هم بد نیست، دسته ای کتاب به من داد—همان غدیری که
پیش تر شلنگ آب را به داخل سلول گرفته بود تا ما را تنبیه کند، بی آن که
حتی بدانیم چه جرمی مرتکب شده ایم، و باعث شده بود نتوانیم شب را

روی زمین خیس بخوابیم.
همراهانم و من به سرعت کتاب ها را وارسی کردیم. معلوم بود که این
کتاب ها از فیلتر سانسور گذشته اند و فقط چند عنوان مذهبی، رمان های
سنتی، داستان های کارآگاهی از کالین ویلسون و حکایاتی درباره نیروهای
فراطبیعی مجاز شده اند. اما کتاب های چپ گرا و مارکسیستی، که از

صلیب سرخ خواسته بودیم، ممنوع بودند.
با این حال، دسترسی به کتاب ها برایمان دستاورد بزرگی بود. توانستیم
آن ها را بررسی و آنچه می شد، انتخاب کنیم. از میان آن ها، آثار ادبی و

نقدی «سید قطب» هم بود.
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۵
وقتی موعد آزادی ام از زندان رام الله فرا رسید، کمال را با گرمی بدرود
گفتم، در حالی که اندوه را در چشمانش می دیدم. تلاشی که برای

فروخوردن اشک در نگاهش می کرد، برایم ارزشمند بود.

سال ها بعد، در اردوگاه از او استقبال کردم. در دانشگاهی محلی تحصیل
کرده بود، اما با دشواری هایی روبه رو بود. اثرات زندان را می شد در
رابطه اش با دیگران، به ویژه با زنان، دید. به بریتانیا رفت، در مشاغلی
گوناگون کار کرد، و برای گرفتن اقامت یا تابعیت، ازدواج کرد. یکی از
دوستان مان—که با ما در رام الله زندان کشیده بود و حالا در لندن بود—
به آن ها توصیه کرد سفری به فلسطین بروند، تا مقامات بریتانیایی را قانع

کنند که رابطه شان واقعی است.

در طول اقامتشان در فلسطین، برای خانواده و دوستان کمال آشکار بود که
همسر انگلیسی اش تا حد ممکن از این قرارداد بهره برداری کرده است.

حتی شایعه بود که برای پول با مردان دیگری نیز خوابیده است.

پیش تر گفتم که همیشه تلاش می کردیم حقیقتِ کامل اشغال را برای
خبرنگاران نگوییم. چهار سال پیش که درباره تجربه ی خودم و دوستانم در
زندان خوف انگیز «المسکوبیه» نوشتم، تا حد زیادی از بیان شیوه های
شکنجه پرهیز کردم. علت، حضور دوستانی بود که زیر همان شکنجه ها
رفته بودند، و نمی خواستم دیگران فکر کنند دارم با جعل قهرمانی� گذشته،

خودستایی می کنم.

در میان گفتن� حقیقتی غیرقابل باور و پرهیز از سوءظن� دوستانه، حقیقت
در فلسطین همیشه ناقص می ماند.

آخرین باری که کمال به فلسطین بازگشت، به من گفت مسیحی شده و 
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پروتستانیسم را انتخاب کرده است—چیزی که یکی از دوستان ارتدکس
من را، که گاه به دیدنم می آمد، ناراحت کرد. او می خواست کمال مسیحی

ارتدکس شود.

زندان رام الله بعدها به مقر نخستین رئیس تشکیلات خودگردان فلسطین
تبدیل شد—یاسر عرفات تا زمان محاصره در آنجا زندگی کرد و سپس
به پاریس منتقل شد، جایی که درگذشت. پیکرش به عنوان نمادی از

فلسطین، در همان محوطه ی زندان به خاک سپرده شد.

ما دنبال کلیسایی مناسب می گشتیم که کمال بتواند در زمان حضور در
فلسطین در آن شرکت کند—اقامت هایش هر بار طولانی تر می شد.
کلیسای «انگلیکان-لوتری» در بیت ساحور مناسب ترین گزینه بود، اما
جماعت آن کمال را نپذیرفتند، احتمالا� برای آن که احساسات مسلمانان

فلسطینی را رعایت کنند و متهم به تبلیغ مسیحیت نشوند.

در بیرون از زندان، چیزهایی هست که شبیه درون زندان است. در کشور
من، چیزهایی هست که همه طرف ها باید به آن احترام بگذارند.

آنچه اکنون ذهن کمال را مشغول کرده—کسی که خود اعتراف دارد در
بسیاری از عرصه های زندگی شکست خورده—این است که حتی
نزدیک ترین خویشاوندانش، حتی مادرش، باور نمی کنند که واقعاً مسیحی

شده است، با وجود اصرارش بر هویت جدید.

او به من گفت: 
- مشکل نسل ما این است که هیچ کس حرف مان را باور نمی کند—نه
خبرنگاران خارجی، نه دوستان و هم بندان مان، و نه حتی خوانندگان

رمان ها. 
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[شریف حتاته (به عربی: شريف حتاتة؛ زادهٔ ۱۳ سپتامبر ۱۹۲۳ –
درگذشتهٔ ۲۲ مه ۲۰۱۷) پزشک، نویسنده و روشنفکر چپ گرای مصری
بود که بخش مهمی از زندگی خود را در مبارزه با استبداد سیاسی، فقر و
نابرابری اجتماعی در مصر گذراند. او در خانواده ای زمیندار و اشرافی به
دنیا آمد، اما به آرمان های سوسیالیستی و کمونیستی گرایش پیدا کرد و
به سبب فعالیت های سیاسی اش، سال ها را در زندان های رژیم ملک
فاروق و سپس جمال عبدالناصر سپری کرد. حتاته در کنار مبارزات
سیاسی، آثار متعددی در زمینهٔ ادبیات و جامعه شناسی منتشر کرد که در
آن ها تجربه های شخصی اش از زندان، سرکوب و تبعیض بازتاب
یافته اند. او همچنین همسر نوال السعداوی، نویسنده و فمینیست
برجسته مصری بود و تا سال ها با او همکاری فکری و سیاسی داشت.
حتاته نمونه ای از روشنفکری متعهد در جهان عرب بود که زندگی اش را

وقف آرمان آزادی، عدالت و کرامت انسانی کرد.]

زندان نظامی – فصلی از کتاب «زندان نظامی»
  ۲۰۰۶Merit ترجمه از خاطرات:  پنجره های باز، قاهره، انتشارات
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پنجره های باز
از مجموعه  ی «ورق پاره های زندان عرب»

نوشته ی شریف حتاته  
برگردان: غزال تشکر



بخش اول

ناگهان با صدای پاهایی که با احتیاط روی ایوان به سمت درِ اتاقم حرکت
می کردند، از خواب پریدم. به ساعت مچی ام نگاه کردم. عقربه ها کم کم
در تاریکی شروع به درخشیدن کردند، سبز رنگ، و ساعت چهار را نشان
می دادند. می دانستم که در لحظات بعدی چه خواهد شد. ملحفه ها را کنار

زدم، با سرعت لباس پوشیدم و لبه ی تخت نشستم، در انتظار.

درِ اتاق با صدای قیژ قیژ باز شد. پرتوی نوری رنگ پریده و اندامی
شبح مانند نمایان شد. ناگهان چراغ ها روشن شدند و مرا برای لحظه ای
کور کردند؛ دیگر چیزی نمی دیدم. سپس به تدریج توانستم چهره ی مردی
را که وارد اتاق شده بود تشخیص دهم—قدبلند، چهره ای رنگ پریده،
چیزی سیاه و کشیده در دستش گرفته بود که به سمت من نشانه رفته بود.
با صدایی بلند و طنین دار—که در سکوت شب غریب به نظر می رسید—

با من صحبت کرد:
-دکتر شریف حتاته، تصور می کنم؟

گفتم: 
-بله. 
گفت: 

-لطفاً زحمت بکشید با ما بیایید. می بینم که آماده اید.
 و اسلحه اش را به  سمتم تکان داد.

بلند شدم. لحظه ای سکوت کردم و سپس گفتم:
-کیفی دارم که لباس ها و چند وسیله در آن است، شاید به کارم بیاید. 

با صدایی بلند و خشمگین جواب داد: 
-نیازی نیست. وقت نداریم. چیزی با خودت نمی بری. راه بیفت، آقای

شریف. 
به راهرو رفتم. چند مرد آنجا ایستاده بودند، لباس های معمولی به تن
داشتند. از پله ها پایین رفتیم و آن ها در راهرو ماندند. در خیابان، سه مرد
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مردی که وارد اتاقم شده بود یک طرفم راه می رفت، و طرف دیگرم مردی
بلندقد با سبیل های پرپشت. شب صاف و خنک بود و درختان در نور ماه
می لرزیدند. نفسی عمیق کشیدم و ریه هایم را از هوا پر کردم، انگار پس از
مدتی طولانی غرق شدن، تازه از عمق دریا بیرون آمده باشم. صدای

خش دار مردی از پشت سر شنیدم که گفت: 
-زودتر حرکت کن. 

با خودم فکر کردم: «همیشه همین طورند، زیبایی شب را در لحظه ای
ویران می کنند.»

در صندلی عقب ماشین بین دو مرد نشستم. مردی که وارد اتاقم شده بود
جلو نشست. دیدم که اسلحه اش را در جلدی زیر بغلش جا داد. بدون
ریش، خوش چهره، از همان نوع زیبایی هایی که افسران پلیس دارند—

کسانی که سریع در مراتب نظامی بالا می روند.

ماشین در خیابان های خالی که فقط با چراغ های خیابان روشن بودند، با
سرعت پیش می رفت. حس مهاجری را داشتم که سرزمینی را که دوست
دارد ترک می کند، بی آنکه بداند آیا بازخواهد گشت یا نه. اما در درونم
آرامشی بود، احساسی از آسودگی پس از روزهای دشوار. دیگر نیازی نبود
مدام فرار کنم، دیگر خبری از تلاش های ذهنی و بی وقفه نبود. حالا من

سوار بر کشتی ای بودم که سکانش در دستان کسی دیگر بود.

افسری که جلو نشسته بود، پاکت سیگاری از جیب بیرون آورد، به طرف
من برگشت و گفت:

-سیگار می کشی؟
ناگهان تصمیم گرفتم دیگر سیگار نکشم. میل به مقاومت در من بیدار

شد. غافلگیر شده بودم، اما حالا دوباره بر خودم مسلط می شدم. گفتم:
-نه، متشکرم. میل ندارم. 
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مردی که وارد اتاقم شده بود یک طرفم راه می رفت، و طرف دیگرم مردی
بلندقد با سبیل های پرپشت. شب صاف و خنک بود و درختان در نور ماه
می لرزیدند. نفسی عمیق کشیدم و ریه هایم را از هوا پر کردم، انگار پس از
مدتی طولانی غرق شدن، تازه از عمق دریا بیرون آمده باشم. صدای

خش دار مردی از پشت سر شنیدم که گفت: 
-زودتر حرکت کن. 

با خودم فکر کردم: «همیشه همین طورند، زیبایی شب را در لحظه ای
ویران می کنند.»

در صندلی عقب ماشین بین دو مرد نشستم. مردی که وارد اتاقم شده بود
جلو نشست. دیدم که اسلحه اش را در جلدی زیر بغلش جا داد. بدون
ریش، خوش چهره، از همان نوع زیبایی هایی که افسران پلیس دارند—

کسانی که سریع در مراتب نظامی بالا می روند.

ماشین در خیابان های خالی که فقط با چراغ های خیابان روشن بودند، با
سرعت پیش می رفت. حس مهاجری را داشتم که سرزمینی را که دوست
دارد ترک می کند، بی آنکه بداند آیا بازخواهد گشت یا نه. اما در درونم
آرامشی بود، احساسی از آسودگی پس از روزهای دشوار. دیگر نیازی نبود
مدام فرار کنم، دیگر خبری از تلاش های ذهنی و بی وقفه نبود. حالا من

سوار بر کشتی ای بودم که سکانش در دستان کسی دیگر بود.

افسری که جلو نشسته بود، پاکت سیگاری از جیب بیرون آورد، به طرف
من برگشت و گفت:

-سیگار می کشی؟
ناگهان تصمیم گرفتم دیگر سیگار نکشم. میل به مقاومت در من بیدار

شد. غافلگیر شده بودم، اما حالا دوباره بر خودم مسلط می شدم. گفتم:
-نه، متشکرم. میل ندارم. 
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پرسید: 
-تو که سیگاری هستی، نه؟

گفتم: 
-بله، اما الآن دلم نمی خواهد بکشم. 

ماشین جلوی دروازه ای باز توقف کرد، انگار که منتظرمان بودند.
نگهبان هایی که دو طرف در ایستاده بودند خبردار شدند و سپس سلام
نظامی دادند. تماشای بسته شدن دروازه ها پشت سرمان برایم حسی داشت

انگار زندگی را پشت سر گذاشتم.

مرا در محوطه ای پیاده کردند که زمینش با شن پوشیده بود. نوری
رنگ پریده از افق بالا می آمد. اطرافم ساختمان هایی کوتاه دیده می شد، نه
مثل ساختمان های معمول زندان. مرا به اتاقی بردند که یک گروهبان با
یونیفورم نظامی در آن نشسته بود. ایستاد، سلام داد، دوباره نشست،
کشوی میزش را باز کرد و دفتری بیرون کشید. انگشتانش را تر کرد و
ورق زد. دست هایش بزرگ و غول پیکر بود. ساعت و کیف پولم را
گرفت، پول و ساعت را ثبت کرد و از من اسمم را پرسید. کمربند، بند
کفش و عینکم را خواست، و آن ها را کنار سه پوند پول و ساعتم روی میز

گذاشت.

سپس یک سرباز بلندقد و پوست تیره با فک بیرون زده مرا از اتاق بیرون
برد. نور سرخ رنگی از افق می خزید. مسافت نسبتاً بلندی را روی شن ها راه
رفتیم. در سکوت، صدای خش خش قدم هایمان را می شنیدم، که وقتی به

دیواری رسیدیم و از درِ آن گذشتیم، متوقف شد.

به محوطه ای مربع شکل رسیدیم که آن هم با شن پوشیده بود و در میانش
ساختمانی کوتاه بود—احتمالا� دستشویی. سرباز مرا به یکی از درها برد،
آن را باز کرد و داخل فرستاد. سلولی بود با تختی فلزی و پتوئی
قهوه ای رنگ، یک میز، یک صندلی و ظرف پلاستیکی سیاه برای ادرار.
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و این گونه، صبح سوم نوامبر ۱۹۵۳، من وارد زندان نظامی شدم.

شب ها، سلول در تاریکی مطلقی مدفون می شد، بی آنکه ذره ای نور در آن
راه داشته باشد. در طول روز، نوری خاکستری رنگ از طریق سوراخی گرد
در سقف به داخل می تابید. از میان میله های آهنی سیاه، تکه ای کوچک از
آسمان را می دیدم. هوای سرد از بالا یا از شکاف پایین در وارد می شد.
سعی می کردم زیر پتوی زبر و نازک جمع شوم و از لرزش بدنم گرما
بگیرم. گوشم را تیز می کردم تا کوچک ترین صدایی را در آن ساعت های
طولانی سکوت بشنوم. گاهی صدای پای کسی را می شنیدم که روی زمین
می خزید، یا زمزمه ای که به در نزدیک می شد، اما بلافاصله ناپدید می شد.

گاهی سرفه ای، یا سوت باد در فضای باز.

شن، به تدریج از زیر در به داخل می خزید، گویی می خواست کم کم مرا
دفن کند. مرا در این مکان گذاشته بودند تا یک بار و برای همیشه از من

خلاص شوند.

شب ها، سوزش هایی روی پوستم حس می کردم، مانند سوزن هایی که داغ
شده باشند و به پوستم فرو می روند. روزها، همه  جای سلول را می گشتم تا
منبع این شکنجه ی شبانه را پیدا کنم، تا اینکه ترک های باریکی در دیوارها
را دیدم که ساس ها در آن پنهان می شدند. از نان، خمیری ساختم و ترک ها
را با آن پوشاندم. بعد از آن، توانستم ساعاتی کوتاه بخوابم، گرچه بیشتر

شبیه رویا بود تا خواب واقعی.

شروع کردم به قدم زدن در سلول، عضلات و مفاصل بدنم که از سرمای
شدید و درازکشیدن زیاد خشک شده بودند، نیاز به حرکت داشتند. هر
وقت صدایی می شنیدم، به در نزدیک می شدم تا شاید کلمه ای بشنوم، اما
همیشه صداها دور می شدند. تمام وقتم صرف یافتن راه هایی برای
گذراندن ساعات طولانی می شد. به دیوارها نگاه می کردم، کف، میز و

265صندلی، ترک ها، لکه ها، سایه ها، و حتی نقاط کوچک.



رد پای زندانیان پیشین را پیدا کردم: علامت هایی برای شمردن روزها، اثر
انگشت های سیاه یا قهوه ای، اسامی ای که بالای در نوشته شده بودند. یکی
نوشته بود: «خدا به داد کسی برسد که به اینجا وارد می شود.» مدتی به آن
نگاه کردم، اما واکنشی در من برنینگیخت. انگار جمله برای من نبود،
معنایی نداشت. احساسم بی حس شده بود، دیگر از ناشناخته ها
نمی ترسیدم. آن وحشت اولیه که وقتی مرا تنها و دور از همه در این سلول
رها کردند در دلم بود، حالا جای خود را به نوعی کنجکاوی داده بود.

حالا دیگر صبر داشتم و منتظر بودم تا ببینم چه پیش می آید.

نوعی بی تفاوتی عجیب بر من مستولی شده بود؛ بی اعتنایی ای که مرا از
اضطراب و ترس محافظت می کرد—واکنشی غریزی برای مقابله با فشار
روانی این وضعیت غیرانسانی ای که توسط اطلاعات ارتش بر من تحمیل

شده بود.

روزی هنگام قدم زدن در سلول، ناگهان احساس غریبی به من دست داد:
کسی مرا زیر نظر دارد. به در نگاه کردم. دریچه ی فلزی روی چشمی� در،
که همیشه بسته بود، باز شده بود. چشم سیاهی آن سوی آن بود، شبیه چشم
حیوانی که شکارش را تعقیب می کند. چشم مان به هم افتاد و فوراً دریچه

بسته شد.

حالا می دانستم که هر حرکت، سکون، خواب یا بیداری ام، تحت نظارت
دائمی و موشکافانه است. آن ها روانم را می کاویدند، رفتارم، نگاه کردنم به

اشیای اطرافم را بررسی می کردند تا شکافی پیدا کنند و از آن نفوذ کنند.

در همان لحظه ی کوتاه که چشمم به آن چشم افتاد، حس کردم زمان
ایستاد. مبارزه ای خاموش با دشمنی نامرئی بود. وقتی  دریچه ی فلزی بسته

شد، احساس پیروزی کردم—او بود که عقب نشینی کرد، نه من.
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همین تجربه ی زیرنظر بودنِ دائم، بعدها الهام بخش نوشتن نخستین رمانم
شد: چشم با درِ آهنین.

درِ سلولم سه بار در روز باز می شد. پشت در، همیشه نگهبان تیره چهره و
عبوس با فک بیرون زده ظاهر می شد. همراه او یک سرباز و سه زندانی
بودند که بلوزهای کوتاه و شلوارهایی تا زیر زانو به تن داشتند؛ لباس هایی
که گویا برای نوجوانان نحیف طراحی شده بود. این پوشش تحقیرآمیز، بر
چهره های غمزده و چشم های پر از ترس شان، لایه ای دیگر از خواری
می افزود—ترسی که هر لحظه منتظر فرو ریختن تنبیهی ناگهانی بر
سرشان بود، حتی بی هیچ دلیل روشنی، تنها برای تحقیر یا تغییر حال

افسران زندان.

این سه، سربازانی بودند که بر اساس قوانین سخت گیرانه ی نظامی، به
دلایل مختلف، به حبس یا زندان محکوم شده بودند.

یکی از آن ها کتری بزرگی از آلومینیوم به دست داشت و چند فنجان فلزی.

مایع زردرنگ و رقیقی که به آن «چای» می گفتند، در فنجانم می ریخت.
دیگری بشقاب حلبی ای با قالبی زرد از عدس پخته و نانی کپک زده به
همراه مقداری نمک درشت روی میز فلزی ام می گذاشت. سومی، ظرف
پلاستیکی سیاه مخصوص ادرار را برمی داشت و با ظرفی دیگر—که

بویش حتی از قبلی هم بدتر بود—جایگزین می کرد.

همه  این روند، بیش از یک دقیقه طول نمی کشید و بدون ردوبدل شدن
حتی یک کلمه یا اشاره انجام می شد.

اگر عدس می آوردند، می دانستم ناهار است و نیمی از روز گذشته. اگر پنیر
سفید بود، صبحانه بود و آغاز روز. اما اگر چیزی شبیه سبزی های
پخته شده با تکه ای استخوان یا غضروف می دادند، شام بود و شب نزدیک.
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خودم را مجبور می کردم شام را بخورم، چون می دانستم روز تمام شده و
کار دیگری جز انتظار برای خواب نمانده.

آن شب، خواب راحت آمد، اما ناگهان در خواب حس کردم مثل
آسانسوری که در یک معدن ذغال سنگ بالا می رود، در حال صعود سریع
هستم. چشم گشودم. در سلول نیمه باز بود. صدای قدم هایی نزدیک شد و

چراغ روشن شد.
از تخت بیرون آمدم و در وسط سلول ایستادم. چند لحظه طول کشید تا
دیدم سه مرد کمی عقب تر از در ایستاده اند و مرا در سکوت برانداز

می کنند. دو نفرشان افسر بودند و سومی همان نگهبان بود.
یکی از افسران کلاه نظامی اش را برداشت و زیر بغل گرفت، با اینکه هوا
سرد بود. عینک قاب طلایی داشت و سر طاسش زیر نور برق می زد. افسر
دیگر، جوان، قدبلند، چهارشانه و چشم هایش یا آبی بودند یا سبز. از پشت

شانه ی افسر اول که گویا درجه اش بالاتر بود، مرا برانداز می کرد.
در چهره اش چیزی از نفرت دیده می شد.

مدتی در سکوت مقابلشان ایستادم تا اینکه فرمانده پرسید:
-دکتر، چیزی لازم دارید؟ 

لحن صدایش کمی متمدنانه بود، پس با اعتماد پاسخ دادم:
-بله، لباس، حوله، مسواک، خمیردندان، صابون، و عینکی که ازم

گرفتید. 
پاسخ داد: 

-مسئله ی لباس را بررسی می کنم.
 بعد ساکت شد.

پرسیدم: 
-عینکم چی؟

گفت: 
-الآن نمی تونیم پسش بدیم. 
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رسیدم: 
-چرا؟ 

لحظه ای مکث کرد، سپس گفت:
-ممکنه باهاش به خودت آسیب بزنی. 

نفهمیدم منظورش چیست. آماده شدم که بپرسم، اما فرصت نداد. گفت:
-اویس، درو ببند. 

پیش از آنکه بتوانم واکنشی نشان دهم، در بسته شد و در سکوتی تیره و
آهنین روبه رویش ایستادم.

نشستم لبه ی تخت، مات، ناتوان از واکنش—انگار لحظه ای پیش از
رؤیایی ناگهانی بیدار شده باشم. سه مرد، از دل تاریکی آمده و به آن
بازگشته بودند، تنها با یک جمله که در سکوت همچنان تکرار می شد:

«ممکنه با عینکت به خودت آسیب بزنی.»

چگونه؟ ناگهان منظورش را فهمیدم: شاید از شیشه ی عینک برای بریدن
رگ گردن یا مچم استفاده کنم. اما چرا باید چنین کاری بکنم؟ چه چیزی

مرا به خودکشی می کشاند؟

ناگهان موجی از ترس و سرمایی سخت تر از همیشه بر من چیره شد. پتو
را کشیدم روی خودم و زیر آن جمع شدم.

یک هفته گذشت—شاید بیشتر، شاید کمتر. روی تخت دراز کشیده
بودم. نوری ضعیف از زیر در به درون سلول می خزید، همان طور که گاهی
می افتاد، وقتی چراغ هایی را روشن می کردند که معمولا� خاموش بودند. در
سلول باز شد و چهره ی تیره و درهم رفته ی اویس، نگهبان، نمایان شد. زیر

لب غرولند کرد، طوری که به سختی فهمیدم چه می گوید:
-می خوان ببریمت اداره. لباس بپوش. 

از لباس خواب بیرون آمدم و لباس تمیزی که از خانه در کیسه ی پارچه ای
نخی برایم فرستاده شده بود، پوشیدم. بیرون آمدم در شبی که با نور زرد 
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چراغ هایی که بالای برخی درها نصب شده بودند، به زحمت روشن شده
بود. صدای قدم هایمان روی شن، در فضای باز طنین می انداخت، طوری
که انگار به دیوارها می خورد و بازمی گشت. سکوت و تنهایی تاریکی
همه جا را فرا گرفته بود—جز دیوارها، درها، سایه ها و نورهای زرد، هیچ

چیز نبود.

به جایی رسیدیم که شبیه باغچه ای بود. درختانی در حال پژمردن،
گل هایی آویزان از ساقه ها، و گیاهانی که شبیه بازوهای بلند خارپوش
بودند، دیده می شدند. از میان باغچه، در راهی باریک قدم زدیم که به
ساختمانی کوتاه با سقف و پنجره هایی قهوه ای رنگ ختم می شد. دو پله
بالا رفتیم، وارد ایوانی شدیم که دور تا دور ساختمان می چرخید، و از دری
باز وارد ساختمان شدیم. راهرویی طولانی با کف مومی قرمز تیره را طی
کردیم. اویس دری در انتهای سمت راست راهرو باز کرد، مرا به درون
هل داد و در را با کلیدی قفل کرد که هنگام چرخیدن در قفل، صدای

جیغ مانندی داشت.

به اطراف نگاه کردم. دیوارها و کف از سیمان خاکستری بودند. زیر دستم
زبر حس می شدند، ضخامت شان از زیر نور لامپ نئونِ سقفی قابل درک
بود. در اتاق تنها دو صندلی بود، روبه روی هم، با فاصله ای حدود یک متر.
روی یکی نشستم و منتظر ماندم. صندلی دوم نشان می داد که کسی قرار
است بیاید. چیزی در فضا حس می شد که نشان می داد سحر نزدیک
است. زمان ایستاده بود—جایی میان خواب و بیداری، میان زندگی و
نوعی مرگ، جز آن لامپ نئون که مثل حیوانی ذبح شده می لرزید؛ انگار

می خواست هشداری دهد.

نیم ساعت یا بیشتر گذشت. ذهنم به این سو و آن سو می رفت: از زیر چادر
امتحانی در گرمای تابستان، که در حال نوشتن بودم و عرق بر کاغذ
می چکید، تا سیرک آلمانی در محوطه ی نمایشگاه، با شیری که از حلقه ی
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تصاویر تند و بی ربط در ذهنم رژه می رفتند، مثل خواب هایی شکسته، تا
مرا از فکر شکنجه ای که شاید در این اتاق سیمانی آغاز شود، باز دارند.

در باز شد. مردی قدبلند وارد شد، سرش را خم کرده بود تا به چارچوب
نخورد. در زیر نور، موهای سیاه براقش می درخشید. کت وشلوار سرمه ای،
کراوات و پیراهنی ابریشمی به تن داشت، انگار می خواست به مهمانی
برود یا به عروسی. بوی ادکلنی که شب بازداشتم از او استشمام کرده

بودم، به مشامم رسید.

نگاهی به پاهایم انداخت که روی هم انداخته بودم، با نارضایتی. خودش
نشست، پاهایش را باز کرد، سیگاری بیرون کشید، چند بار به جعبه زد،
روشن کرد، دود را بیرون داد، به پاهای بلندش خیره شد، سپس به صورتم

نگاه کرد و گفت:
-چطوری، شریف؟ 

از لحن خودمانی اش خوشم نیامد—طوری حرف می زد انگار با دوستی
قدیمی یا زیردستش صحبت می کند. برای لحظه ای خواستم ناراحتی ام را

نشان دهم، اما خودداری کردم.
گفتم: 

-خوبم. 
لبخند زد. لبخندش در آن صورت اصلاح شده و متکبر، زشت می نمود.

گفت: 
-می خوام رک باهات حرف بزنم. بین ما دیوار نساز. خانواده ات رو
می شناسم. بعضی هاشون دوستای منن. با هم توی باشگاه جِزیره بسکتبال
بازی می کنیم. می تونی منو مثل یه برادر بدونی که از وضعیتت ناراحته.
می دونم باهوشی، استثنایی هستی. آینده ی حرفه ای درخشانی می تونه در
انتظارت باشه. از تمام کارهایی که تو این سال ها کردی چی گیرت اومد؟
داری زندگیتو تلف می کنی. علیه دولت نمی تونی کاری کنی. اگه به

خودت بیای، می تونی کارهای مهم تری بکنی. 
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سکوت کرد، نگاهم کرد تا واکنشم را ببیند.
پرسیدم: 

-انتظار داری چی کار کنم؟
گفت: 

-فقط منطقی باش. مستقل فکر کن. بذار مغزت کار کنه. آدم� زیرکی
هستی، نذار دیگران رهبریت کنن، اونایی که از تو پایین ترن. جلوی روت
فرصتیه که بری سر زندگیت، از این جا بیای بیرون. اگه ردش کنی، در
زندان می مونی. کسی نمی دونه تا کی. شاید حتی بدتر هم بشه. حالا

خودت بگو، کدومو ترجیح می دی؟
گفتم: 

-خب، معلومه که ترجیح می دم از زندان بیام بیرون.
لبخند رضایتی زد. صندلی اش را نزدیک تر کشید و گفت:

-خیلی خوب، داریم به تفاهم می رسیم. بیرون اومدن از این جا اون قدر که
فکر می کنی سخت نیست. به خودت بستگی داره. اگه به من اعتماد کنی و

باهام همکاری کنی، کمکت می کنم. 
به چشمانش نگاه کردم. کمی باد کرده بودند، انگار حرف زدن برایش

خسته کننده شده باشد.
پرسیدم: 

- انتظار داری چی کار کنم؟
گفت: 

-اول از همه باید باهام صادق باشی. هیچی رو پنهون نکنی.
پرسیدم:

-چی می خوای بدونی؟
گفت: 

-رفیق، فقط بگو مشغول چی بودی. چرا قایم می کنی؟ مگه به کارت
ایمان نداری؟

گفتم: 
-واقعاً نمی فهمم منظورت چیه. 
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با حالتی ناراضی عقب رفت. صدایش تند شد.
گفت: 

-فکر می کردم باهوش تری. فکر می کردم شجاعت داری. ظاهراً درکم از
تو اشتباه بوده. نمی فهمی می تونیم این جا دفنت کنیم و هیچ کس نفهمه؟

گفتم: 
-این کاریه که نمی تونین بکنین. 

لبخندی تلخ زد. گفت:
-این اعتماد به نفس رو از کجا آوردی؟ داری توی توهم زندگی می کنی.
دولت دیگه بازی نمی کنه. زمانه عوض شده. دولت آماده ست لهتون کنه،

هر کسی رو که سر راهشه. 
من سکوت کردم. حرف هایش را می شنیدم، اما در من اثر نداشت. انگار از
دوردست می آمد. دیگر واقعاً نمی شنیدم. همه چیز غریب و غیرواقعی بود،
مثل خواب. حس می کردم پیش از آمدنش تصمیمم را گرفته ام، و همه چیز

برایم تمام شده است.
او متوجه سکوت من شد و گمان کرد این سکوت نشانه ی نرم شدنم است.

صندلی اش را دوباره جلو کشید و لحنش دوباره ملایم شد:
-تو هنوز جوونی، زندگی جلوته. مگه تا حالا به اندازه ی کافی زجر
نکشیدی؟ تنها چیزی که ازت می خوام اینه که ازم نترسی، رک باهام حرف
بزن. هیچ کس از گفت وگوی ما خبردار نمی شه، حتی رفقات، اگه از
اون ها می ترسی. تازه، اصلا� چرا باید براشون اهمیتی قائل بشی؟ اونا مثل
تو نیستن، نه شانس هات رو دارن، نه موقعیتت رو. پس چرا زندگیتو با اونا

تلف می کنی؟
گفتم: 

-من چیزی ازت پنهون نمی کنم. حرفی برای گفتن ندارم. 
از جا پرید، با خشم جلوتر آمد. چهره اش درهم، صدایش از نفرت آکنده

شده بود:
-آقای شریف! خوب گوش کن. ما همه چیز رو درباره تون می دونیم.
سکوت به درد نمی خوره. کوچک ترین جزئیاتت هم برامون روشنه، حتی
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متعجب نگاهش کردم. چه می گفت؟ لبخندی بی احساس زد و ادامه داد:
-فیستول مقعدی داری، درسته؟ همونی که تحت درمان بودی؟

سپس، ناگهان از جا بلند شد، به در کوبید. اویس، نگهبان، با دسته کلیدی
در دست، بیرون ایستاده و سلام داد. مأمور دستش را تکان داد و گفت:

-ببرش برگردون، اویس. فردا معقول تر خواهد شد. 
خورشید در آسمانِ بالای ساختمان های زندان بالا آمده بود که ما
برگشتیم. سرم گیج می رفت. در ذهنم چکش وار تکرار می شد: «او از

فیستولم چطور خبر داشت؟» جز خودم کسی نمی دانست.
در سلول، سربازی منتظر بود، چیزی بلند در آغوش داشت که برای

لحظه ای شبیه مار به نظر می رسید. ذهنم مشغول بود، توجهی نکردم.
اویس وارد سلول شد و گفت: 

-وسط وایسا، دستاتو پشت سرت بذار، پاهاتو باز کن. 
سرباز پشت سرم رفت. چیزی روی زمین انداخت که صدای زنجیر داد.
سرمای آهن روی مچ هایم نشست؛ دستانم را پشت سرم بست. سپس جلو

آمد، کمربند چرمی دور کمرم بست و آن را با دو دست سفت کشید.
از آن کمربند، دو زنجیر آهنی آویزان بود که انتهای هرکدام حلقه ای
نیم دایره با میخی بزرگ داشت. سرباز زانو زد، آن حلقه ها را دور مچ

پاهایم بست، با چکش دو ضربه به میخ ها زد، و از سلول خارج شد.

اویس چراغ را خاموش کرد و در را بست.
قفل با ناله ای بسته شد و من در تاریکی، وسط سلول ایستاده بودم—
دستانم پشت سر بسته، زنجیری سنگین بر پاها و کمری، و هر حرکت،
صدای زنجیر می داد. دیگر به سختی می توانستم حرکت کنم. خوابیدن فقط

به پهلو ممکن بود، یکی از پاها روی دیگری.
اگر می خواستم از تخت پایین بیایم، باید به زحمت به لبه ی آن می خزیدم،

دو پا را پایین می انداختم، با تکیه بر آرنج و پا، بلند می شدم.
برای ادرار کردن، باید کنار ظرف پلاستیکی سیاه می ایستادم، شانه ام را به
دیوار تکیه می دادم، کمی خم می شدم، با حرکاتی عجیب، دهانه ی شلوارم
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موقع غذا، دست بند را باز می کردند، بعد از غذا دوباره می بستند.
دیگر گذر زمان را حس نمی کردم. زمان سنگین، کند، و تقریباً متوقف
بود. با دنبال کردن جابه جایی نور و سایه روی دیوار و زمین، یا با رسیدن
وعده های غذایی، روز را تشخیص می دادم—اما دیگر روزها نامی یا

عددی نداشتند.
مچ هایم، انگشتانم از فشار زنجیر درد می کرد. احساس خفگی و
عصبانیتی عمیق داشتم، پر از نفرت نسبت به کسانی که این گونه با من
رفتار کرده بودند، بی هیچ دلیل جز باور به ایده هایی که باب میل شان

نبود.
با خود گفتم: «فکر می کنن با این کارا می تونن وادارم کنن؟ محاله حرفی

بزنم که دلشون می خواد.»
پس وقتی کتک زدنم شروع شد، آماده  بودم برای هر نوع خشونتی.

اما شکنجه ای که دیدم شبیه آنچه خوانده یا شنیده بودم نبود. به ضرباتی به
صورت و گردن و شکم با مشت های گره کرده، و لگدهایی با چکمه های
سنگین محدود بود. گاهی هم با چوب های کلفت و سنگین بر پشتم یا

باسنم می کوبیدند.
این ضرب وشتم حدود یک هفته ادامه داشت. اویس هم با شور در آن
شرکت می کرد، همراه با چند سرباز. اما افسران همیشه در پس زمینه بودند

—دستور می دادند ولی در صحنه ظاهر نمی شدند.
سپس این خشونت پایان یافت، اما انفرادی همچنان ادامه داشت. نه

اجازه ی قدم زدن داشتم، نه کتاب، نه ملاقات.
سخت ترین بخش زندان برای من، سیستم موسوم به حبس انفرادی بود.
مسئولان زندان ها، کسانی که به اعمال شکنجه و سرکوب عادت دارند،
به خوبی می دانند که انفرادی چگونه روحیه ی زندانیان سیاسی را می شکند

و توان مقاومتشان را در هم می شکند.
انسان موجودی اجتماعی است. در زندگی، همواره در حال تبادل ذهنی،
روانی، عاطفی و جسمی با دیگران است؛ در طبیعت زندگی می کند، مناظر
متغیر، صداها، رنگ ها و موسیقی می شنود، کتاب می خواند، حرف
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اما اگر همه ی این ها از او گرفته شود، اگر در سکوتی مطلق، در خلأیی
بی پایان قرار بگیرد، بی هیچ کاری، بی هیچ ارتباطی، در وضعیتی شبیه
مرگ زنده، ممکن است تعادل ذهنی، عاطفی و جسمی خود را از دست

بدهد.
در چنین شرایطی، به ویژه در ایزولاسیون مطلق که حتی کوچک ترین
محرک حسی هم وجود ندارد، انسان به موجودی بی ستون فقرات،
بی ثبات، بی اراده تبدیل می شود. شخصیتش تحلیل می رود، انسجامش
فرو می پاشد، و آن گاه قابل تأثیر و تسلیم شدن می شود. انفرادی را دقیقاً
برای این استفاده می کنند—برای گرفتن اعتراف، برای تبدیل زندانیان به

جاسوس، یا استفاده ی سیاسی از آن ها.
ساعت ها و روزها، لاک پشت وار می گذشتند. روی تخت می خوابیدم یا در
سلول راه می رفتم، در میان دیوارهای سفید، که به خاطر گرد و غبار به
خاکستری کدر متمایل شده بودند، پر از لکه های خون خشک شده، رد
انگشتان و حشرات. خیلی زود، همه ی ترک ها، سوراخ ها، برجستگی ها،

شکاف های دیوار و زمین را می شناختم.
این نگاه دقیق و وسواسی به پیرامون، تنها راه گذراندن زمان شده بود.
به تدریج، حس می کردم بدنم در دیوارهای سلول حل می شود، انگار
بخشی از آن شده ام. پویایی درونم محو می شد، زیرا چیزی نبود که ذهنم را

درگیر کند یا جریان زندگی را حفظ کند.
با پایان روز، شب می رسید—شب هایی تاریک، سیاه چون پتویی ضخیم،
که با خود تاریکی مطلقی می آورد، بی حتی کمترین روزنه ی نور. بوی ادرار
و مدفوع، شب ها پررنگ تر از روز در هوا پخش می شد؛ از ظرف
پلاستیکی سیاه در گوشه ی سلول، و از زیر در، از سلول های دیگر. بویی
نبود که از بدن خودم بیاید و بتوانم تحملش کنم؛ بویی بود جمع شده از
نسل های پیاپی زندانیان، که ماه ها و سال ها در این ظروف ادرار و مدفوع

کرده بودند.
این بو، بخشی از بافت این مکان شده بود—نفرت انگیز، تهوع آور،

تحقیرکننده. و من هیچ کاری از دستم برنمی آمد.
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در این قفس آلوده، حتی شایسته ی یک حیوان هم نبودم. بدنم در زنجیر
بود، حرکاتم محدود، فضایی که در آن حبس شده بودم هم محدودتر.

احساس می کردم بدنم به دماغی بزرگ تبدیل شده، چسبیده به ظرف
بویناک ادرار، که تمام شب باید نفس می کشید. حشراتی ریز و گرسنه با
آغاز تاریکی از هر شکاف دیوار، در، میز، صندلی، از درزهای تشک و پتو
بیرون می خزیدند. صدها ساس، همچون سوزن هایی سوزان، پیاپی در
پوست بدنم فرو می رفتند—از بالا، پایین، پهلو، پشت، گردن، شکم؛

همچون آتشی سوزان بر تنم.
این خون آشام های بی رحم بی وقفه حمله می کردند، گویی هر دسته، راه را

برای دسته ای دیگر باز می کرد.
در این شرایط، تنها چیزی که منتظرش بودم، سه وعده بازدید روزانه ی
نگهبان و سه زندانی حامل غذا بود. آن ها در چشم به هم زدنی می آمدند و
می رفتند، بی آنکه به چهره ام نگاه کنند یا کلمه ای بگویند. اما همان حضور
اندک شان، تنها رابطه ی من با دنیای بیرون بود، تنها نشانه ی این که جهان

هنوز وجود دارد، و من هنوز بخشی از آنم.
با آنکه در صورت ها و بدن های لاغر و زخم خورده شان فقط غم و فلاکت
دیده می شد، در نوع قرار دادن ظرف غذا، در نحوه ی ریختن چای، یا حتی
در لرزش ملایم شان هنگام برداشتن ظرف ادرار، می توانستم رگه ای پنهان
از همدلی ببینم—همدلی ای که مجبور بودند پنهانش کنند، اما می دانستم

حس می کنند ما همه، قربانیان شرایطی مشترک هستیم.
با اندوهی در چشمانشان، سر را اندکی به عقب می بردند، انگار
می خواستند چیزی بگویند، اشاره ای بکنند، اما نمی توانستند. غمگین از

آنکه مرا این چنین تنها رها می کردند.
دیگر خواب به سختی می آمد. شب را با غلت زدن های پی در پی روی تخت
می گذراندم. روزها بی وقفه در سلول راه می رفتم، تا شاید با خستگی
خواب را به تنم بیاورم، اما بی فایده بود. بدنم، که از هرگونه فعالیت
طبیعی محروم شده بود، دیگر نیازی به استراحت نداشت. ذهنم پر از افکار

بی قرار، بی وقفه، چون الکتریسیته ای انباشته، از خواب سر باز می زد.
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دیگر نمی توانستم گذر زمان را اندازه بگیرم. روزها چون موج هایی
پی درپی می آمدند و می رفتند، بی آنکه دیروز، امروز یا فردایی داشته باشند.
هیچ چیز در سلول تغییر نمی کرد. سلولی با طول چهار قدم و عرض دو و
نیم قدم، که بارها با صدای زنجیر گام هایم اندازه اش گرفته بودم. زمین، با
شیبی جزئی به سمت در، سبز تیره بود، با چشمی ای فلزی در دوسوم
بالایی آن، که با درپوش فلزی کوچکی پوشیده می شد؛ چشمی ای که
همیشه نگاهی سرد از پشت آن در کمین نشسته بود—نظاره گری که

صبورانه انتظار لحظه ی فروپاشی ات را می کشید.

سقف کوتاه بود، و هر روز احساس می کردم پایین تر آمده، با سنگینی
بیشتری بر سرم فشار می آورد. با این حال، هر روز چیز جدیدی در سلول
می یافتم—چیزی کوچک برای تمرکز: خراشی بر دیوار، برآمدگی ای
نامحسوس، ترک ریز، نقطه ای از رنگ، مورچه هایی که از شکافی در
سقف بیرون می خزیدند، از دیوار پایین می آمدند، دور پایه ی میز
می چرخیدند و به خرده نان هایی که عمداً روی میز باقی گذاشته بودم

می رسیدند.
تنها راه گذراندن زمان، پ�ر کردن ذهن و بدن با کاری مداوم بود.

روزها، هفته ها، ماه ها گذشت، و من در میان این دیوارها غرق شدم.
اشباع شده از بوی نمناک ترشحات انسانی، شب ها را بی خواب گذراندم و
روزها را با راه رفتن های تنهای بی پایان پر کردم. صدایم در این سکوت

بی صدا پژواک می گرفت.
اگر می خوابیدم، تنهایی تنها همدمم بود. صبح که بیدار می شدم، دستانم
به دنبال گرمای بدنی دیگر دراز می شدند، اما جز هوای سرد و خالی چیزی
نمی یافتم. نگاهم در جست وجوی انسانی دیگر می چرخید، اما فقط میز

فلزی، چهار دیوار، صندلی، و ظرف ادرار مقابلم بود.
دلم برای شنیدن صدا، برای صحبت، برای آواز، برای خنده تنگ شده بود

—در این سکوتی که خود فریادی خاموش بود.
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ماه ها، چشم هایی مرا تماشا می کردند، انگار حیوانی زخمی را در دام
انداخته باشند، منتظر مرگش. حشره ها همچنان خونم را می مکیدند.
شپش ها در چین های لباس هایم لانه کرده بودند. با خشمی بی رحمانه آن ها

را له می کردم.
نَفَسم سنگین شده بود از بوی فاضلاب، بوی تعفن بدن هایی که نسل  به 
نسل در این زندان ادرار و مدفوع کرده بودند. زیر فشار تهدید، وزن
زنجیر، خفقان در بسته، دیوارها، نجواهای خیالی در تاریکی، ترس از
آینده، آرزوی آزادی، دشت های سبز، گرمای سینه ی زنی برای تکیه گاه، دلم

برای همه ی آنچه انسان را انسانی می کند تنگ شده بود.
تشنگی برای کلمه ای در گوش، اما جز سکوت چیزی نبود. هر آنچه بود،

بی جان بود، بی روح، مرگ آلود.
مرگ، در این جا چهره ی واقعی اش را نشانم داد. پیش تر برایم مفهومی دور
بود، اما اکنون، آن را در طناب هایی می دیدم که ممکن بود از سقف آویزان

شوند، یا در زمینی که شکاف بردارد و بدنم را ببلعد.
عرق از تنم جاری بود و لرز به جانم افتاده بود. سرم را روی میز فلزی

گذاشتم و خود را به ناامیدی سپردم—به فکری که می گفت:
«دیگر هرگز از این زندان آزاد نخواهی شد. آماده باش برای پایان.»

با شتاب از جا پریدم. یأس و جنونی ناگهانی مرا در برگرفت. شروع کردم
به لگد زدن به هر آنچه در اتاق بود. با زنجیرهایی که بر پا داشتم، بر دیوار

کوبیدم، بر زمین کوبیدم، بر وسایل.
دیگر نمی فهمیدم چه می کنم. خشم ویرانگری بر من چیره شده بود. میز
فلزی و صندلی را شکستم، ظرف پلاستیکی ادرار را بر زمین ریختم، بر آن
لگد زدم، پتوی نازک و تشک کهنه را دریدم، روی تخت آهنی افتادم و به

گریه افتادم.
صبح شد.

اویس در را باز کرد. چشمانش اطراف سلول را پاییدند: میز افتاده به
گوشه ای، صندلی خردشده، پتو و تشک پاره پاره، زمین خیس از ادرار.

عقب رفت و در را بی کلام بست.
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روی لبه ی تخت نشستم، می لرزیدم—از سرما، از ترس� مجازات
احتمالی.

شاید چند ساعت یا بیشتر گذشت. دوباره در باز شد. سربازی، همراه دو
زندانی وارد شد. همه چیز را از سلول بردند—جز تخت آهنی. بدون

کلام، سلول را تهی کردند و رفتند.
در ذهنم گفتم: «می خوان منو همین طور بذارن تا بمیرم.»

دوباره نشستم همان جایی که پیش تر بودم—لبه ی تخت. می لرزیدم،
لرزشی که بند نمی آمد.

بعد از مدتی از جا برخاستم. شروع کردم به راه رفتن در سلول، تا آنجا که
زنجیرها اجازه می دادند، تند و بی وقفه. در همین حین، در دوباره باز شد.

سرباز برگشت، باز با همان دو زندانی، این بار با یک صندلی، یک میز،
یک تشک، چند پتو و ظرف تازه ی ادرار. همه چیز نو بود، انگار از انبار
آورده شده باشند. هر چیز را سر جای خود گذاشتند. مات و متعجب به

آن ها خیره بودم. بدون هیچ حرفی، سلول را ترک کردند.
روی صندلی نشستم. دست بر سطح میز کشیدم، رنگ سبز تیره ی تازه ای
زیر انگشتم حس می شد. ظرف ادرار هم تازه بود—بی بوی تعفن

همیشگی.
آیا این یک پیام پنهانی بود؟ آیا با این کار می خواستند به من بفهمانند که
هر کار کنم، بی فایده است؟ که سرنوشت من در دست آن هاست؟ که هر

چقدر هم سرم را به دیوار بکوبم، فقط خودم آسیب می بینم؟
دوباره روی تخت دراز کشیدم. احساس می کردم ناتوانم. کوچک ترین
حرکتی مرا خسته می کرد. دست هایم سنگین شده بودند، گویی صخره ای

رویشان گذاشته بودند.
در تخت افتاده بودم، بدنم ناتوان از حرکت، ذهنم خسته، بی قدرت تفکر.

تنها میل به بستن چشم ها، فراموشی اطراف، خاموشی مطلق.
اما این آرامش، آرامش ترسناکی بود—آرامشی که از درماندگی می آمد، نه
از پذیرش. حس می کردم دارم آهسته در سکون مطلق فرو می روم، انگار

دارم آرام آرام می میرم.
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اضطراب به تدریج در درونم بالا می آمد. عرق از پیشانی ام جاری شد، بر
صورتم لغزید، به گردن و سینه ام رسید. از همه  جای بدنم بیرون می زد.

نفس کشیدن سخت شده بود، ضربان نبضم به سختی حس می شد.
می ترسیدم.

می دانستم دارم وارد حمله ی عصبی می شوم. هنوز ابتدایی بود، اما اگر
فکری به حالش نمی کردم، ممکن بود به چیزی جدی تر تبدیل شود.

اما چطور باید خودم را نجات می دادم؟ چطور از این سکوت کشنده، از
این بی کاری بی پایان، از فکرهایی که مثل طوفان ذهنم را می کوبیدند،

خلاص می شدم؟
فهمیدم باید بدنم را فعال کنم، نگذارم بی حرکت بماند، نگذارم خاموش
شود. باید با تمرین، عرق بریزد، خسته شود، انرژی اش تخلیه شود. ذهنم

هم باید فعال باشد—درگیر فکرهای متنوع، نه فقط اضطراب و ترس.
باید برنامه ای تنظیم می کردم—برای فعال کردن بدن و ذهن، برای اینکه

آن نیروی درونم که در حال نابودی ام بود، به انرژی سازنده تبدیل شود.
اما چطور؟ با این زنجیرهای آهنی چه می توانستم بکنم؟

تصمیم گرفتم تمرین هایی طراحی کنم که با وجود زنجیرها قابل اجرا
باشند: خم شدن از کمر، چرخش گردن به اطراف، درازکشیدن روی شکم
و بالا آوردن نیم تنه یا پاها (که با زنجیرها سخت تر می شد، اما مفیدتر

بود)، درازکشیدن به پهلو و بالا بردن دو پا با هم.
زنجیرها می توانستند مقاومت ایجاد کنند—در واقع کمکم می کردند

عضلاتم قوی تر شوند.
صبح ها، این تمرین ها. شب ها، با ذهنم کتاب هایی را که خوانده بودم

مرور می کردم—نه، شب بهتر بود، چون تمرکز و خیال آزادتر بود.
در ذهنم سینما می رفتم، تئاتر می دیدم، فیلم هایی را که در قاهره یا پاریس

دیده بودم بازسازی می کردم، موسیقی ای که شنیده بودم، بازمی نواختم.
روزها، دفاعیه ام را برای دادگاه آماده می کردم—چگونه از خود و از

باورهایم دفاع کنم.
در روز هم می توانستم برقصد، آواز بخوانم—اما نه تنها؛ با دختری، زنی
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از تخت بلند شدم.
شروع کردم به رقصیدن—با صدای زنجیرهایی که در پایم صدا

می کردند.
سال ها از آن رقص گذشته است.

پس از آن لحظه، دریافتم که زندان تنها زمانی می تواند انسان را درهم
بشکند که بتواند خیال او را هم زندانی کند. اما اگر تخیل آزاد بماند، اگر
ذهن همچنان در پرواز باشد، دیگر زندان هم دیوارش را از دست می دهد،

و زندگی، حتی در تاریک ترین حبس ها، می تواند جریان پیدا کند.
از آن پس، روزها سریع تر می گذشتند. زندگی در زندان رنگ گرفت.
دفاعیه ام را در ذهن نوشتم. عضلات پشتم، پاهایم، تمام بدنم قوی تر
شدند. مثل کودکی خوابم می برد—خواب های عمیق، آرام، بی اختلال. با
اشتها غذا می خوردم. در ذهنم به چیزهایی که پیش تر خوانده یا دیده یا
شنیده بودم، بازمی گشتم و گاه کشف هایی می کردم که در زمان اولیه از

دستم رفته بودند.
برنامه ای که برای خودم ساخته بودم، مرا در تمام روز و حتی بخشی از
شب مشغول نگه می داشت—تا خواب فرا می رسید و مرا در بر

می گرفت.
روزی در ماه مارس، صبح زود، ناگهان در سلول باز شد. پتو را روی زمین
پهن کرده بودم، به پشت دراز کشیده، پاهایم را بالا گرفته، یکی از

تمرین های بدنی ام را انجام می دادم.
سرم را بلند کردم و دیدم یکی از افسران با حالتی متعجب و ناراضی به من

خیره شده. تمرین را قطع کردم و نشستم. گفت:
-به نظر می رسه ورزشکاری، دکتر. زنجیراتو باز می کنیم تا راحت تر ورزش

کنی. 
سپس یکی از نگهبانان وارد شد. دست بند را از پشت باز کرد. زانو زد و
زنجیرهای پا را نیز با چند ضربه ی چکش باز کرد. خودم کمربند چرمی

دور کمرم را باز کردم، و زنجیرها با صدایی سنگین بر زمین افتادند.
ناگهان، حس کردم همچون پرنده ای ام که بال هایش را دوباره گشوده
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افسر گفت: 
-لباس بپوش. 

پرسیدم: 
-دارین منو کجا می ب�رین؟

با خشکی پاسخ داد: 
-حق نداری سؤال کنی. 

از درگاهی که از محوطه ی سلول ها می گذشت، وارد باغی بزرگ شدیم.
چمن زار بود، با بسترهایی از گل های زرد و قرمز. دیوار باغ سیم خاردار

داشت، نورافکن و برجک نگهبانی.
در کنار دیوارها، ردیفی از صندلی های نی بافت بود که حدود بیست متر از
هم فاصله داشتند. هر صندلی طوری قرار گرفته بود که فرد رو به دیوار و

پشت به باغ می نشست.
وقتی رسیدیم، بیشتر صندلی ها خالی بودند. چند نفر نشسته بودند. سرباز
مرا تا یکی از صندلی ها همراهی کرد و نشاندم. نشستم، به این تغییر
ناگهانی فکر کردم. افسر در فاصله ای ایستاده، عصایی بلند در دست

داشت و ما را زیر نظر گرفته بود.
سعی کردم بدون چرخاندن سر، اطراف را نگاه کنم. در سمت راستم احمد

الرفاعی را دیدم. لبخند زدم و او نیز به آرامی لبخند زد.
خورشید می تابید. گرمایش در بدنم نفوذ کرد، صورتم را به نور چرخاندم،
چشمانم را بستم. حس کردم نور به قفسه  سینه ام می رسد، به شکمم، تا
پاهایم می خزد. کفش و جوراب را درآوردم، انگشتان پاهایم را تکان دادم

تا نور میانشان بخزد، سرم را بالا گرفتم و گردنم را به نور سپردم.
ناگهان کسی را آوردند و روی صندلی کنارم نشاندند.

اول نشناختمش. استخوان های صورتش بیرون زده بود، پوستش
رنگ پریده، در چانه ها با ته ریشی آبی رنگ می آمیخت. چهره اش همچون
نقابی بی جان شده بود. به او خم شدم، لبخند زدم، دستی بالا بردم، اما

توجهی نکرد. دوباره اشاره کردم. باز هم بی پاسخ ماند.
در چهره اش غمی عمیق بود، انگار چیزی در درونش برای همیشه شکسته
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نحوه ی نشستن اش، نشانه ی انسانی فرسوده بود—بی رمق، خالی شده،
چون پوسته ای بی روح.

ادامه دادم به نگاه کردن—چشمانش، بدنش، انگار که چیزی را
جست وجو می کردم، واکنشی، نشانی که به من امید بدهد. اما او همچنان
در خلأ خیره مانده بود. گویی روحش را جایی در کوهی گم کرده بود، یا
همچون دریانوردی بود که به دنبال گنجی رفته و بازگشته، اما حافظه اش را

جا گذاشته.
از آن روز، رفتارها به کلی تغییر کرد.

افسران زندان و اطلاعات، محدودیت ها را کاهش دادند. سعی کردند ما
را به حمایت از جنبش نظامی تشویق کنند. خبرهایی از اختلاف در میان
افسران آزاد، از بحث بر سر آزادی های دموکراتیک و شورای انقلابی، به

گوشمان می رسید.
برخی افسران با ما وارد گفت وگوهای آشکار درباره ی دموکراسی در
جنبش شده بودند. حس می کردیم تحولات مهمی در جریان است—که
دادگاه انقلابی عقب نشینی کرده، و چیزی ما را از سرنوشتی دهشتناک

نجات داده است—احکامی از حبس ابد یا حتی اعدام.
در این دوران، توانستم عماد را ببینم. گفت که قرار است برای درمان با
شوک الکتریکی به بیمارستان نظامی منتقل شود. صداهایی می شنید،
پرنده ها در باغ با او حرف می زدند. از من درباره ی شوک الکتریکی پرسید

—آیا باعث اعتراف می شود؟
خیالش را راحت کردم. گفتم که موافق شوک نیستم، اما شاید در شرایط
فعلی، چاره ای نباشد. تأکید کردم حالش موقتی است، ناشی از فشارهای

سنگینی که تحمل کرده.
پس از برداشتن زنجیرها، اجرای برنامه ی روزانه ام آسان تر شد. با پیاده روی

در هوای آزاد، حالم به سرعت بهتر شد.
دو هفته گذشت.

اوایل آوریل، ما را به زندان قاهره منتقل کردند—جز چند نفر از
بازداشتی ها که نامشان را به یاد دارم: ح�نَفی الشریف (وکیل و عضو حزب 
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وفد)، سعد کامل (روزنامه نگار)، احمد الرفاعی، دکتر فؤاد منیر، کمال
عبدالحلیم (با نام حزبی «عماد»)، و یوسف حلمی (وکیل و دبیرکل

شورای صلح مصر). 
آن ها بیانیه ای در حمایت از جمال عبدالناصر امضا کرده بودند—بیانیه ای
که هرگز به من یا دیگر زندانیان نشان داده نشد و سال ها بعد از آن باخبر

شدم.
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[سلوى النعیمی Salwa Al Neimi نویسنده، شاعر و روزنامه نگار
سوری ست که در فرانسه زندگی می کند. او اصالتاً اهل دمشق است و
به خاطر دیدگاه های صریح و بی پروایش درباره ی موضوعاتی که در جهان
اسلام تابو به شمار می روند – به ویژه مسأله ی تمایلات جنسی زنان –
شناخته می شود. در سال ۲۰۰۷ نخستین رمان خود را با عنوان «برهان
عسل» منتشر کرد؛ اثری که به دلیل نگاه جسورانه اش به آزادی جنسی

زنان، بسیار مورد توجه قرار گرفت.] 
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چه چیزی در من می میرد وقتی آنچه می خواهم را انجام نمی دهم؟ سردرد.
پست و ترسو. سردردی از جنس قانون های بدن، از جنس نیازها. چقدر
گذشته از آخرین باری که کسی مرا بوسیده؟ چقدر از آخرین بار که فکر
بوسیدن کسی در سرم چرخید؟ اه، این یکی بدتر است. سردرد کیسه ی

صفرا، جایی که بخار تلخی بالا می آید و در سرت می پیچد.
به او نگاه می کنم. خوابیده. کمی خرخر می کند. با تحقیر به صدای
خرخرش گوش می دهم. این یعنی «توسعه ی زناشویی». اوایل، صدای
خرخرش دلم را نرم می کرد. نشانه های آغاز. نشانه های پایان. شاید
همان چیزی که در آغاز جذبمان می کند، در پایان پس مان می زند. چه کسی

سعی در درکش می کند؟ من که نمی کنم.
«تو خیلی دادی و خیلی کم گرفتی»، دیگری گفت. کم چیست و زیاد
کدام است؟ نانِ خواستنمان را بدهید. یک بوسه ی طولانی می توانست
زنده ام کند. همین که چشم هایم را ببندم کافی ست، اما بازند. خواسته در
اولین پلک زدن می ایستد. کدام سخت تر است؟ «آره» گفتن یا «نه» گفتن؟
اصلا� چرا باید بخواهم هیچ کدام را بگویم؟ کافی ست چشم هایم را ببندم و

گرمایی ردوبدل کنم.
دوشیزه ها چطور می خوابند؟ مربی میمونی در یکی از خیابان های دمشق
سر میمونی داد می زد. یادم نیست میمون چه می کرد، ولی مردم دورش
می خندیدند. کودک بودم و با آن ها خندیدم. خوابِ دوشیزه؟ کشفش
کردم بی آن که دوشیزه باشم. کشفش کردم کنار مردی که او هم خوابِ
دوشیزه را می برد. چگونه زن و مردی کنار هم مثل دوشیزگان بخوابند؟ در
ازدواج. در بستر زناشویی. در سال های زناشویی. از عشق چه می ماند پس

از ازدواج؟ خواب دوشیزه.
به او گفتم: «دو روز آینده دیر می آم.» صدایش سرد بود، نگران و سپس
برنده. مرا تنبیه می کرد؟ واژه دیگر معنایی نداشت. بر حسب عادت
قدیمی، گلویی ام گرفت وقتی تلفن را قطع کردم. اما با یک ناسزا، آن گیر
فروپاشید. قبلا� همین گلوله ی بغض ممکن بود تکانم دهد، در دورانی که
دیگر به یاد نمی آورم. حالا، یک فحش کافی ست تا مثل توپ از گلو بیرون
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می خواهد به موقع برگردم؟ نه از سر دلتنگی؛ فقط می خواهد ببیند وظایف
زناشویی ام را انجام می دهم. از ما چه می ماند بعد از سال ها زندگی
مشترک؟ فقط خودِ ازدواج. آنجا، تنها و نزدیک مرگ بودم. اینجا هم،
تنها و نزدیک مرگم؛ تنها مثل سگی کچل. نه، مثل یک ماده سگ کچل. از
سال های ازدواج چه می ماند؟ سکوت ازدواج. سکوتی عادی، نه تنش زا و

نه عمدی.
دیگری گفت: «تو جاری هستی. این همان تصویری ست که در ذهنم
خواهد ماند؛ تصویر زنی آماده برای عشق.» تنها وارد اتاق می شوم و در را
پشت سر می بندم. در آن زنِ آماده برای عشق، چه چیز در حال مردن بود؟
سبکی آغاز، پر زدن های میل، جهش خون. هر بار زود می گذرد و

بازگشت، اندوهی ست مثل کودک سوگوار.
از پنجره دریا را می بینم، خشمگین پس از توفان دیروز. ساحل متروک،
همچون بیابان. فکر می کنم بروم در آب سرد، تنها، به یکباره شیرجه
بزنم… بدنم مورمور می شود. لرزشی شبیه اوج. لرزش ها فرق دارند، اما

مرگ یکی ست.
با چشم های باز کنار پنجره می ایستم، او خواب است. پسرک تنها بازی
می کند. آواز می خواند، حرف می زند، می خندد، جیغ می زند، نقش بازی

می کند. می دود طرفم:
کی می ریم دریا شنا کنیم؟ -

می گویم:
وقتی خورشید طلوع کنه. -

طلوع کرده! -
درسته. پشت ابر قایم شده. -
چرا پشت ابر قایم می شه؟ -

 می دود، منتظر پاسخ نمی ماند. شلوارش را درمی آورد. می دود برای
دستشویی، درحالی که ور�اجی اش را ادامه می دهد.

اگه تنها بمونه دیوونه می شه. کاش یه خواهر یا برادر داشت. -
او گفته بود. من آرام گفتم:
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ژان پل سارتر هم تک فرزند بود. -
تیز نگاهم کرد:

مسخره! هیچ وقت عوض نمی شی. -
صبح، چشم باز می کنم، سرم پر از تصویرهای گذراست. دنبالش نمی روم.
بذار برن. می خوام خالی بمونم، مثل طبل. سردرد. سردرد صفرا. صفرا ی
«نه»ی مردد. صفرا ی «نه»ی نامطمئن. صفرا ی خواب بی قرار. صفرا ی

فراموشی، یا تظاهر به فراموشی� بدن.
بخندانش، با چشم های درخشان، در نگاه دیگران دنبال «لالای غزال»
بگرد. دیگری را خواهم دید. سلام خواهم کرد. چشم هایم را هنگام
بوسه اش خواهم بست. او را می بوسم، او مرا می بوسد. لب هایش بر

صورتم، گردنم، درحالی که به او نگاه می کردم.
روزی پژوهشی درباره ی بوسه خوانده بودم، درباره ی علت لذت آن. همه
را فراموش کرده ام. با دست هایی نابینا به صورتش دست کشیدم. نقشی

ظریف داشت. بوسه اش در خونم نفوذ کرد.
در هواپیما از دیگران گریختم. به پنجره، بوی دود پناه بردم. هربار که

آماده ی رفتن می شوم، با شک نگاهم می کند:
از کی تا حالا عاشق سفر شدی؟ -

ضرورت های کاری. -
از نگاهش فرار می کنم. آیا باید بگویم این لحظه ها، لحظه های نفس
کشیدن منند؟ سوپاپ  اطمینانم؟ منفذ نجاتم؟ ترس از سکون. ترس از
خاکستری بودن. ترس از زناشویی. در را پشت سرم می بندم و به روزهای

نو می پرم.
دیگران که می پرسند، با زحمت جواب می دهم: «خوبم. همه خوبن.»
تکرار می کنم. کمی متعجب. انگار دیگری در آن خانه زندگی ام را ادامه

می دهد. بیمار فراموشی ام. سلامت از فراموشی ام.
روان پزشک گفت زوج ها مثل دریا، در جزر و مدند؛ دوره ی وصال و
دوره ی سوگ. چرخشی مثل شب و روز. پس کدام یک از نعمت های
پروردگارتان را انکار می کنید؟ من در دوره ی سوگ ام. از کی؟ یادم نیست.
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او گفت:
نمی خوام عمرم رو هدر بدم. هنوز جوونم. یه زندگی دیگه می خوام. -

من هیچ نمی خوام.
در ماشین، در راه شهر ساحلی، دست و پای مان به هم خورد. یادم افتاد به
یکی از حکایت های بابا که مامان از آن متنفر بود: مردی از شیخی پرسید:

می ترسم بوسیدن زنم در روز رمضان روزه ام را باطل کند. -
شیخ پرسید:

چند ساله ازدواج کرده ای؟ -
بیست سال. -

شیخ گفت:
نگران نباش. انگار کون منو بوسیدی! -

نباید بیست سال صبر می کردیم تا روزه مان باطل نشود.
تو کنارم، سعی می کنم تمرکز کنم بر تماس ها، اما هیچ. دو سال پیش،
بدنم برای نخستین بار کنار مردی دیگر گشوده شد. کنار هم بودیم. دستش
با لرزش ماشین به دستم خورد. لرزه ای ناگهانی در تنم پیچید. بی صبرانه
منتظر تماس بعدی اش بودم. به چهره اش نگاه کردم. فهمیدم خواستنش را.
با شادی فهمیدم که هنوز زنده ام: نفس می کشم و مردی دیگر را

می خواهم.
آیا هنوز توان خواستن داشتم؟ مثل کسی که سال ها بی سر زندگی کرده و
ناگهان آن را یافته: می شنود، می بیند، می چشد، می بوید و می خواهد. تو
می گفتی: «بارِ وفاداری تو ننداز روی دوشم.» دو سال پیش، کنار آن مرد،
درخشش خونم را باز یافتم، مثل بهبود از بیماری ای طولانی، هم خسته و

هم خوشحال.
از سال های ازدواج چه می ماند؟ پیش تر، حتی وسط جنگ هایمان،
بدن هامان در سکوت و خشونت هم خانه می شدند و صبح از هم جدا.
آخرین چیزی بود که داشتیم. به تو نزدیک شدم. میل پرخونت را بر پوستم
حس کردم. پاهایم را گشودم و بی کلام درونم شدی، جز نفس های تند،

صدایی نبود تا رهایی آخر. همین هم دیگر نمانده.
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نگاهت می کنم در خواب، و فکر می کنم فقط یک قدم بردارم. چشمانت
باز می شود. روی تختت مستقر می شوم، همان گونه که پیش تر. همان جا،

کنار پنجره، می مانم. میل نبود، و نباید مقاومت می کردم.
از ازدواج چه می ماند؟ بی جنس می شویم. فرشته وار.

اینک، پاک شده ام، چون کاغذ. سال های ازدواج از رویم گذشته مثل
غلتک. اینک، خسته ، سرد، سنگین، انگار سنگ ها دارند مرا می ک�شند به

ته. سردرد.
با وجود باد، عده ای جرئت کرده اند به ساحل بروند. از پنجره می بینم شان
که به ماسه دل می دهند، اما خورشید هنوز پنهان است. می خواستم از او

بپرسم: «بعد از این همه سال، از ازدواج چی می مونه؟» اما نگفتم.
در عوض گفتم:
یه ایده دارم! -

چه شروعی واسه روز! -
گفت:

نخند! -
 جواب دادم.

بگو ببینم چی تو سرته! -
 گفت:

قول بده به کسی نگی! -
 گفتم.

لبخندش کش آمد و گفت:
بگو ببینم! -

هیچ مرد و زنی تنها نمی مونن، جز اینکه سومی شون شیطونه… مگر -
همسران.

لحظه ای سکوت کرد، فکر کرد، بعد بلند خندید. بیشتر فکر کرد و پرسید:
چی به ذهنت رسید؟ -

شانه بالا انداختم و گفتم:
هیچی. هیچی. -
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دوباره خندید، بلندتر، و تکرار کرد:
مگر همسران! مگر همسران! -

صدای خنده اش پشت سرم بود، درحالی که دست پسرک را گرفته بودم و
به سوی در می رفتم.
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آنتی مانتال شروع تلاشی ست برای آنان که می خواهند نو بنویسند و خارج از گفتمان
فرهنگی مسلط، فضای نقادانه ای برای این روزهای ادبیات ایجاد کنند؛ فضایی برای

بازشناسی عمیق تر ادبیات.
از آن جا که مرزهای ادبیات در حال پیش روی ست و کم کم جایگاهی هم عرض با علوم
انسانی می یابد، ما بر آنیم که ادبیات را به طور علمی دنبال کنیم و از حوزه هایی چون
جامعه شناسی، زبان شناسی، فلسفه و روان شناسی بهره ببریم تا آن را امری جداافتاده

نپنداریم.
امید که با همیاری اهل قلم، بتوانیم تفکر نو را جایگزین سنت های فرسوده ای کنیم که

پایه های ادبیات ما را تهدید می کنند.

۸۰ هزارتومن


